Обитаемый остров космодрома Байконур.
Степь до горизонта покрыта серым снегом с проплешинами солончаков.
Свинцовое, низкое небо висит и давит тяжестью.
Гигантские антенны подпирают его снизу, стоят осыпаясь ржавчиной на плац.
Труба котельной дымит копотью, мажет небо и снег черными хлопьями.
Шлейф маслянистого дыма тянется за горизонт.
Котлы не регулируются, они стары как этот древний мир и труба наполняет его смрадом.
Тишину разрезает гудок мотовоза. Мрачных людей в серых шинелях везут на службу в душных вагонах с запотевшими стёклами.
Десятки грустных глаз смотрят в окно на Сатурн в сизой дымке.
kein zurück
