(предыдущая часть)
Владычицы морские.
Когда говорят о дикости рынка аренды - в первую очередь подчеркивают беззащитность арендатора перед любым произволом со стороны хозяина квартиры. Сама идея аренды, как передачи квартиры в полное временное пользование, у владельцев в голове укладывается очень плохо. Сейчас с этим стало помягче, народ постепенно окультуривается - но до сих пор многие искренне верят, будто имеют право в любой момент зайти в "свою" квартиру. Что уж говорить о ситуации, когда выселяют из этой квартиры в лучшем случае предупредив за месяц (при среднем сроке поисков нормального жилья от двух месяцев).
Связано это, конечно, с "рынком продавца". Все хотят жить в мегаполисе, поэтому желающих снять квартиру всегда больше, чем квартир. Это верно не только для Москвы - в европейских столицах сходные проблемы, там даже устраивают массовые просмотры, и хозяин жилья в итоге выбирает из претендентов, как на кастинге.
Однако там после заключения договора возникают совсем другие правовые отношения - никто внезапно в твою квартиру со своей копией ключей зайти не может, выселить за месяц тебя затруднительно, а если ты прожил в квартире несколько лет, то и вообще с выселением могут возникнуть проблемы. Отсюда такой тщательный отбор жильца.
В Москве же отбор вполне европейский - включая коллективные просмотры - а вот прав у арендатора уже нет. Даже вежливое поведение владельца квартиры - всего лишь результат его личного воспитания и доброй воли; вот решил он для себя, что хочет относиться к арендатору по-человечески и поэтому относится. А если он не захочет - то никто и ничто не сможет его заставить.Владельцы квартир в результате подобного отсутствия конкуренции несколько теряют голову. Они начинают ощущать себя хозяевами мира, а от реальности их заботливо ограждает поток риелторской лжи.
Объясню на примере, который я уже приводил выше. Вот есть хозяйка квартиры, которая вбила себе в голову, что ей нужна именно семейная пара, потому что семейная пара это - ... (дальше разнобразные невменяемые фантазии). Если эта хозяйка сдаёт квартиру без посредников, то она, вероятно, получит множество звонков не от семейных пар. И может уступить реальному положению дел: да, отдельные квартиры очень часто хотят снимать одинокие люди, почему бы не сдать в итоге, ведь деньги-то одинаковые, поговорит с человеком и выберет какой понравится.
Но если она работает через риелтора, то риелтор будет убеждать людей притворяться семейной парой, привлекать друзей и подруг для спектакля, врать о том и другом. Невменяемая фантазия получит вещественное подтверждение. И картина мира хозяйки квартиры будет сильно искажена. Множество таких хозяек формируют единую выдуманную реальность, что влияет на последующих жильцов, на желания других хозяек (через слухи и другой обмен информацией), на показатели рынка и, в итоге, на цену.
Да, можно сказать, что любой рынок руководствуется скорее представлениями о товаре, чем товаром (и поэтому брендовые вещи стоят дороже таких же, но без бренда). Однако бренд формируют целенаправленно, а иллюзии квартировладельцев возникают из их комплексов, страхов и фантазий, после чего начинают жить реальной жизнью.Усугубляется ситуация тем, что подавляющее большинство владельцев квартир - это люди пожилые, необразованные и подверженные множеству стереотипов. Жилой фонд в Москве раздавался советским государством бесплатно, и, в основном, людям так называемого "рабочего происхождения". Квартиру у метро вполне могла получить старушка-уборщица или рабочий-асфальтоукладчик. Замечу в скобках, что снимать квартиры у молодых и образованных людей всегда предпочтительнее, но таких предложений на рынке всё ещё слишком мало.
Выше я упомянул, что в риелторы обыкновенно приходят малограмотные выходцы из депрессивных регионов, не стесняющиеся прямой лжи. Не удивительно, что они оказываются социально и культурно близки массовому владельцу квартир - необразованному пенсионеру. При встрече они довольно быстро находят общий язык, после чего сливаются в творческом экстазе, формируя список безумных пожеланий из своих социальных стереотипов и риелторской лжи. Ниже я попытаюсь привести несколько типичных примеров, с которыми сталкивался на собственном опыте.
Бяка-Закаляка кусачая.
Существует устойчивое мнение о том, что "семейная пара" - идеальный арендатор. Некоторые логические основания у этого имеются: в семейной паре работать могут оба человека, поэтому даже финансовые проблемы одного из них не приведут к полному кризису неплатежей. Однако все прочие предположения основаны исключительно на невысказанных стариковских страхах.
Все эти предположения строятся на условно-крестьянской картине мира. Представьте себе просветленную семью, где кряжистый бородатый мужик ходит на работу, а дородная баба в это время моет-чистит всё в избе, стирает вещи и готовит в печи борщ. Ночью они тихо спят, днём работают, по праздникам выпивают рюмку водки и играют на гармони. Благолепие и духовность!
Чуть ниже в этой градации стоит женщина или женщины. Женщина в рамках этой картины мира - красна девица в кокошнике, которая сидит у окошка светлицы, целый день прядёт кудель и изредка тихо вздыхает. Она тоже всё моет-чистит и стирает, ночью спит, а по праздникам уходит пить водку и слушать гармонь куда-нибудь ещё. Две женщины делают то же самое, только ещё беседуют между собой о чем-нибудь духовном. Опять благолепие!
Кстати, любой, кто видел квартиры, например, студенток или жил рядом с ними - подобной ошибки не сделает. Однако вот такой вот живучий стереотип есть и довольно популярен.
Ну а за рамками этой картины мира царит ад и запустение. А именно - одинокие мужчины или (чур, чур!) несколько мужчин. Например, престарелые владельцы квартир искренне сокрушались, когда узнавали, что я собираюсь снимать квартиру один. "Кто же будет делать уборку?" - поражались они, не зная, что в современном мире любой человек независимо от пола способен поддерживать чистоту в квартире. Хотя некоторые были способны принять аргумент о том, что в Москве можно нанять для этого специального человека.
Но не все - в целом одинокий мужчина, снимающий квартиру, для владельцев жилья однозначно означает грязь и беспорядок, постоянные ночные гулянки с уходом в запой и вереница женщин легкого поведения. Двое или трое мужчин, пытающиеся снять двух- или трехкомнатную квартиру это удвоенный ад - то есть в два раза больше попоек, грязи и женщин легкого поведения; в том случае, если владелец или риелтор не заподозрят в вас геев - тогда от вас будут ждать попоек, грязи и мужчин лёгкого поведения. Двое мужчин снять квартиру в Москве могут только если эта квартира с видом на Кремль и стоит как дворец - просто потому что за ваши деньги любой каприз - или если квартира разбомблена и её не жаль сдавать даже под склад картошки.
Иногда логический анализ просто пасует перед старушечьими фантазиями. Помню один случай, который до сих пор непонятен мне - мы с другом пытались снять пополам двухкомнатную квартиру, и старушка, в попытках объяснить, что же не так, сказала в том числе не только "будете женщин водить", а ещё и "там новые полы, а эти все каблуки...". Я не стал уточнять, а теперь жалею - единственная внятная идея, которая у меня появилась: двое мужчин постоянно будут вызывать проституток, которые ходят по квартире исключительно на высоких каблуках. "Элементы сладкой жизни" в воспаленном воображении советского пенсионера.
Вообще эти уточнения - самая забавная вещь, которую можно делать, если уж вам стало ясно, что квартиру вам не сдадут. И риелторы, и хозяева любят говорить "Ну вы же понимаете" - хотя понятного мало. Например
- А чем один мужчина плох?
- Ну вы же понимаете.
- Нет, не понимаю
- Ну уборку некому делать.
- Я найму уборщицу.
- ....
Понятно, что передумать вы никого не заставите, но, может быть, заставите просто задуматься - это уже немало.
Самое интересное даже не то, что все вышеперечисленные стереотипы сомнительны - а то, что противоположные примеры тоже становятся стереотипами! Например хорошо известно, что одна или две женщины, снимающие квартиру, могут устроить там какой-нибудь интимный салон. И можно найти владельцев квартир, которые как раз по такой причине отказывают именно женщинам. А семейным парам, скажем, отказывают, потому что у них родится ребёнок и "тогда их не выселишь".
В целом владельцы квартир ведут себя как голуби Скиннера - определив случайным образом для себя некую страшилку, они стараются избегать её всеми силами, а все остальное пропускают мимо сознания. То, что они подключают к этому процессу лживых риелторов, раздувающих страшилку до размеров слона, придает ещё больше сюрреалистичности процессу. Но вишенкой на торте становится сама квартира, вокруг которой все эти психологические танцы происходят.
Бабушатники.
Название "бабушатник" давно и прочно закрепилось за определенным типажом съемных квартир, потому что сдают их в основном бабушки-старушки.
Существуют несколько ключевых признаков бабушатника:
- Его Ворсейшество (уважаемый Ковёр На Стене, который доминирует в пространстве жилого помещения);
- перекошенная древняя стенка, которую жаль выкинуть, ведь её "доставали" через знакомых и стояли в очереди два месяца;
- мелкая сколотая плитка советского разлива на полу и стенах ванной, которую не удосужились заменить на современную;
- паркетный пол полувековой давности, из которого вываливаются паркетные плашки, или облезлый линолеум.
Опционально может быть добавлена потёртая советская мебель, оклеенные дешевой цветной плёнкой шкафчики на кухне и деревянные окна, которые на зиму нужно заклеивать.
Также часть бабушатников несёт на себе тяжкое наследие советского времени - покупать и разменивать квартиры было непростым делом, приходилось выкручиваться, увеличивая площадь в том, что есть. Я видел кухни на балконах и душевые кабины на кухнях, отдельные комнаты без окон для превращения двушек в трешку - нет, это не "тёмная комната" под кладовую в современных домах - а также превращение высоких сталинских квартир в двухэтажные. Там четырехметровые потолки, их делят пополам горизонтальным деревянным настилом и получаются две маленькие двухметровые комнаты с лестницей. Ну и самое распространенное - однушка перегораживается пополам гипсокартоном и получается двушка.
Жить в подобном логове затруднительно даже по психологическим причинам, не говоря уж о чисто физических (даже заклеенные на зиму окна тепло сохраняют плохо, а разваливающийся пол обычно создаёт тучу древесной пыли вперемешку с плесневыми грибками). Такая квартира может быть вполне уместна для проживания десятка дорожных рабочих, приехавших из неразвитой страны, но как раз именно этого-то владельцы бабушатника не хотят. Они искренне верят, что их квартира уютная, хорошая, удобная, чистая и жаждут сдать её непременно "чистоплотной русской семье", иногда "с ребёнком" (хотя ребёнка в такой ад попросту страшно пускать).
Существует небольшая категория "разумных" владельцев бабушатника. Эти честно признают, что квартира плохая, жить в ней тяжело, но не хотят или не могут вкладывать деньги в ремонт. Поэтому они снижают цену, снижают требования к жильцам и сдают что есть кому придётся. Потом, накопив денег от аренды, они могут ремонт всё-таки сделать и изменить стратегию. Как правило, такие владельцы - молодые наследники, получившие квартиру от почивших предков.
Реальные же владельцы, те самые старушки, ничего слаще морковки не едали. Хорошего ремонта они могли никогда в жизни не видеть, разве что по телевизору. Прожив всю жизнь в советском логове, они на полном серьёзе считают его эталоном приличного жилья. И даже выставляют условия вроде "студентов мне не надо, студенты всё разломают" (было бы что ломать). Как я писал выше - проблема сохраняется из-за того, что рынок аренды в мегаполисе это рынок продавца, и квартир куда меньше, чем желающих снять квартиру.
Тут важно понимать, что само существование бабушатников вносит существенный вклад в постоянно раскручивающуюся спираль лжи и взаимной ненависти жильцов и владельцев.
Например, часто можно слышать жалобы владельцев на то, что "их опять обманули", "всё сломали и испортили" или "казался приличный человек, а когда он съехал...". Но ведь это единственно возможный вариант событий! Очевидно, что по-настоящему "приличная семья с ребёнком" не станет отдавать среднемесячный доход за право жить в грязной совковой квартире. Сдавая разбитую халупу, можно заполучить в жильцы только разгильдяев и грязнуль, а сдавая её только для "приличных людей" - ещё и лживых разгильдяев и грязнуль.
Опять же, ситуация, когда человек вынужден лгать, вселяясь в квартиру (студенты - не студенты, мигранты - не мигранты) уже автоматически ухудшает отношение человека к квартире и её хозяину. Теория разбитых окон в действии. Если перед тобой стоит человек, который называет грязный бабушатник "уютным гнездышком" - этот человек очевидно глуп или неадекватен, и отношение к нему формируется соответственное.
Кстати, это касается любых квартир, бабушатники просто за счёт массовости вносят в это больший вклад. Но всякое выставление невыполнимых или неприятных условий приведет к тому, что квартирантом станет лжец и, возможно, мошенник - честный человек пожмёт плечами, покрутит пальцем у виска и уйдет искать нормальное жильё. Можно говорить "я не буду ради вас убирать этот старый диван, кто-нибудь снимет и с ним". Но тогда не нужно жаловаться, когда этот "кто-нибудь", согласившийся на жизнь со старым диваном, вдруг перестаёт платить.
Но даже приличный ремонт в квартире - это ещё не всё. Существует ещё одна проблема, одна серьёзная брешь в психике советских и постсоветских людей. Я посвятил этой проблеме целый раздел ниже, потому что она даже более массовая чем явление бабушатников, она не зависит от цены, расположения или качества ремонта, это, без преувеличения, отражение национального характера жителей России.
Диваноголовые.
Выше я уже упомянул Его Ворсейшество Ковёр. Это старый мем - над коврами, как доминантой интерьера советской квартиры, в интернете потешаются очень давно. Но по факту ковёр лишь второй в этой иерархии. Просто он слишком выбивается из современного стиля, вот и стал символом старого жилья.
А абсолютным повелителем московских квадратных метров является Диван. Не знаю, как назвать - Его Раскладушество? Его Подушечность? И если над коврами хотя бы шутят, диван в квартире площадью 20 квадратных метров большинством воспринимается как норма. Даже два дивана, если второй на кухне, тоже считаются нормой. Самый безумный вариант, который я помню - шесть диванов в однушке: три дивана стояли в комнате, один на балконе, один в кухне и один в прихожей. И эту квартиру сдавали не под общежитие, а для семьи или одного человека! Но один диван в квартире вы обнаружите почти всегда. Как раньше в каждой избе стояла икона - так сейчас в каждой квартире стоит диван.
Люди даже не думают об этом, это что-то вроде массового психоза. Есть такой старый психологический эксперимент: если человека попросить загадать цвет, то в большинстве случаев он выберет "красный", если попросить загадать инструмент - он загадает "молоток". Практика показывает, что такой вот "мебелью по умолчанию" для жителя России является диван. Закончили ремонт в квартире, хотим её сдавать? Что же, мы идём в магазин и покупаем там диван. Неважно будет в квартире кровать или нет, будет кресло или нет - они могут там быть, но всё равно "диван не лишний", "квартира без дивана - деньги на ветер", "вот специально взяли новый хороший диван".
Не могу сказать, что я особенно высокий человек, но рост мой выше среднего. И, хотя я вполне могу нормально спать на диване или кушетке, удобнее мне спать всё-таки на двуспальной или хотя бы обычной кровати. К сожалению, почти век советского быта вытравил из людей уважение к собственному комфорту и всякое понятие удобства.
Диван ведь жутко неудобен. Все функции дивана это недофункции. Он является плохой заменой кровати, если речь идёт о сне - подушки неприятнее матраса. Более того - для сна диван нужно, например, "собирать" и "раскладывать" каждый день. Он является плохой заменой креслу, если речь идёт о телевизоре. А ещё диваны чудовищно громоздкие - в отличие от кровати или кресла, диван не может быть ажурным и лёгким, его большие размеры и неповоротливость это сама суть "диванности".
Конечно же, у этого безумия есть попытка рационализации - объясняют покупку дивана обычно его "экономностью". Мол, он отлично подходит для наших маленьких квартир, его же можно сложить при необходимости. Но в реальности всё как раз наоборот.
Во-первых, диван это изначально мебель для гостиной, причём для гостиной в двухсотметровом коттедже с шестью комнатами. У него крайне узкая специализация - разместить на некоторое время нескольких гостей для коллективного взаимодействия, там, где есть место и возможность. Он не нужен, если нет места!
Во-вторых, часты случаи, когда в квартире одновременно находятся и кровать, и диван. Напоминаю - в маленькой панельной квартире, а не в двухсотметровом коттедже. Такой диван может быть новым, купленным специально, "чтобы жильцу удобно было". А то, что жилец теперь будет боком проходить от двери к окну - неважно, ведь "диван это удобно".
В-третьих, обыденным явлением стали так называемые "угловые диваны" - огромные комбайны весом в центнер, занимающие половину квартиры и содержащие одновременно диван, стол и какие-нибудь ящики комода. Их трудно назвать экономящими пространство. И ведь они тоже могут находиться в однокомнатной квартире одновременно с кроватью. Просто потому что "ну как же без дивана?".
Причем проблема дивана не решается совершенно ничем. Например, разговор о том, чтобы убрать диван можно даже не начинать - человек буквально не понимает, как так, взять и убрать диван. Это же святое! Случаются и коллизии вроде "мы его привезли из другой квартиры, потому что там тоже попросили его убрать" - и ведь это ничему не научило. Разумеется, идея выбросить диван вообще, даже если он не новый - воспринимается как кощунство.
Я пробовал множество вариантов - говорил, что готов купить диван по сумме с чека, готов заплатить за его перевозку. Но всё было бесполезно. Диваноголовые не способны как-то ущемить своё божество. Пример из жизни - я предлагал выплатить деньги за диван и потом выбросить его или продать на авито. Хозяева квартиры ничего бы не потеряли при таком раскладе. Мне отказали, после этого квартира висела в объявлениях ещё 4 месяца, пока её наконец сдали. Можете представить недополученную прибыль. Вот такой жертвы потребовал от хозяев квартиры Святой Диван - и получил её без возражений.
Впрочем, если посмотреть ещё внимательнее - можно выяснить, что в российских квартирах живут не люди, а мебель. Мебель и безумные дизайнерские решения. Но об этом я напишу далее.
(Окончание следует)
Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 1
Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 2
Аренда в Москве: история, наблюдения и выводы - 3