Работа сценариста доставляет много удовольствий: среди них любовь к себе в искусстве или рост чувства собственного величия — не единственные.
Погружение в исторический материал чревато замечательными сюрпризами. Например, для сценария к военной драме "Сто дней свободы" с Александром Михайловым в главной роли я интересовался бытом российских городов перед самой Великой Отечественной, и собрал кое-какую малоизвестную информацию.
Если даже удаётся использовать такие сведения в фильме, от них остаются исчезающие крохи. А жаль, ведь именно нюансы быта задают неповторимую атмосферу времени...
Впечатляет разнообразие сортов и наименований алкогольных напитков на полках ленинградских магазинов согласно прейскуранту 1938 года.
Самые дорогие вина (портвейн белый высшего качества, малага и мускатель) продавались в розницу с учётом стоимости посуды и пробки по 19.75 руб. за литр, а самые дешёвые плодово-ягодные вина (красное и белое десертные, яблочное и клюквенное десертные) — по 6.80.
Стоимость ликёров ("Бенедиктин", "Кофейный", "Кюрасао", "Крем-де-ваниль" и др.) составляла 18.80 руб.
Водки горькие ("Лимонная", "Померанцевая", "Перцовая", ""Зубровка и пр.) и сладкие ("Вишнёвая", "Запеканка", "Брусничная" и др.) продавались по 12.80 руб., коньяк "Пять звёздочек" по 26.30 руб. за 1 л.
"Русское пиво" — 1.25 руб., за бутылку 0.5 л, "Московское" — 1.65 руб.
Бутылка 0.7 л "Советского шампанского" Полюстровского завода — 1.80 руб.
В пока ещё мирном 1940 году алкоголь в СССР основательно подорожал (на 20-25%).
Водки выросли в цене до 15.90 руб. за 1 л, ликёры — до 22.90 руб., коньяк "Пять звёздочек" до 32.40 руб.
Пиво стало стоить в среднем чуть больше 2 руб. за бутылку.
Тогда появился советский анекдот, который вспоминали на протяжении многих лет и рассказывали про очередное повышение цен "по многочисленным просьбам трудящихся":
— Папа, ты теперь будешь меньше пить?
— Нет, сынок, ты теперь будешь меньше есть.
И действительно, целью повышения цен на алкоголь было не снижение потребления. Коммунистическое руководство страны в лице Политбюро ЦК ВКП(б) таким образом пыталось ограничить спрос и выйти из очередного продовольственного кризиса. Поэтому одновременно повышались цены на ряд продуктов питания и промышленных товаров широкого потребления.
Розничные продацы систематически разбавляли водку водой. Делать это было несложно: водка повсеместно продавалась в розлив, покупатель должен был прийти в магазин со своей бутылкой, и продавец путём нехитрых манипуляций наливал ему некондиционный товар.
Венгерский писатель Бела Иллеш, которого пригласили на съезд советских писателей, позже опубликовал книгу своих впечатлений об СССР, где описывалась такая вполне обычная картина:
Твёрдой поступью заходит в магазин мужчина. Достаёт завёрнутую в газету порожнюю бутылку.
— Налейте пол-литра, гражданин.
Гражданин отмеряет пол-литра. Солидный мужчина достает кошелёк, отсчитывает деньги. Тщательно убирает кошелёк на место. Содержимое наружных карманов перекладывает во внутренние. Потуже затягивает ремень, обеими руками плотнее нахлобучивает кепку. Приготовления закончены. Ухватив бутылку, мужчина деликатно отворачивается и, уставясь взглядом в потолок, залпом вливает в себя всю водку, лишь кадык его ходит ходуном. Он ещё успевает снова завернуть в газету опорожнённую бутылку и сунуть её в карман. Затем поворачивает к выходу, но на втором шагу внезапно теряет равновесие, словно его огрели по затылку.
Ежемесячные доходы граждан СССР перед войной (для сопоставления с ценами):
— учащиеся сельскохозяйственных техникумов получали на руки 250 руб.,
— выпускники военных училищ 500 руб.; окончивший по первому разряду получал дополнительно премию 350 руб.,
— служащие от 115 руб.,
— рабочие-сдельщики от 110 руб., при высокой квалификации до 400 руб. и выше,
— инженеры оборонных предприятий до 1000 руб. и премиальные,
— работники руководящего звена около 1500 руб.
А про заработки, цены и политику партии во время войны надо писать отдельный большой обстоятельный труд.
