Купил парень гараж, что давно уже не используется. Записал сторож с техпаспорта данные на машину, рассказал о порядках в гаражном кооперативе, поинтересовался собирается ли заниматься авторемонтом. Парень улыбнулся, говорит что машина у него новая, только в салоне купил и от железок разных он далек. Работает программистом, автомобиль будет оставлять в гараже лишь изредка, на время командировок.
Глядит в окно сторож, как парень гараж открывать будет, ведь травой въезд зарос, замок древний, решил даже к нему спустился. И точно, подергал дверь программист и оглядывается - помощи у кого-нибудь попросить.
Посоветовал ему к слесарю Мише обратиться и вернулся в сторожку.
Футбол посмотрел, снова выглянул. Парень доски из гаража выкидывает, листы фанеры, канистры выставил, проволоку в бухтах, а за ним мужики наблюдают. Подошел один, показал на фанеру, спросил что-то, парень ему кивнул. Взял тогда он листы и понес к себе в гараж. За ним и остальные - канистры и проволоку разобрали.
Вернулись, программист их построил друг за другом: один в гараж заходит, остальные на улице ждут. Потом быстрее начали заходить, видно поторопил - что понравилось бери, других не задерживай. Из гаража несли мужики металлический уголок, домкрат, удочки, колеса велосипедные и даже телевизор.
Когда мопед рижский выкатили, сторож уже не удержался, поспешил к толпе.
Парень глядит, улыбается, доволен что самому на мусорку не нужно ничего таскать. Даже помогает: на покрышки узкие показывает, на бидоны, на банки.
Когда гараж чуть освободили, за поддонами мотоцикл увидели. Ява без сиденья. Подозвал тогда парень слесаря, который ему замок открывал и подарил в благодарность. Сиденье тоже потом нашли, выменяли у Миши на коробку советских свечей.
Сказал, что до самого вечера приходили к программисту люди. Детали, железки всякие уносили, даже полочки забрали. Ему и хорошо - проще будет стены штукатурить.
Показал сторож и то, что ему досталось: запчасти разные в солидоле, в бумаге, задний мост от ГАЗ 21, блок электронного зажигания с октан-корректором, руль от велосипеда, плащ советский, очень модный с его слов, и подписки газет. Сперва думал газеты на макулатуру отнести, а потом пролистал, решил оставить - о сельском хозяйстве почитать, о зарубежных визитах Хрушёва.
На следующий день увидел парня, что гараж заброшенный купил. Приехал с рабочими, показывал что им делать, а мужики рядом смотрели, советы давали. Мимо кто проходил, за руку с программистом здоровался. Теперь он - король гаражей.
