Введение
Мерцающий свет коридора. На скамье трое: одна тихо захлёбывается слезами, вторая молча глядит в потолок, третья дрожащими руками водит по экрану телефона.
Дверь кабинета открывается. Тонкая девочка с непропорционально большим животом неловко выходит, держась за стену. Глаза - мертвы.
- Следующий!
Следующая - полная темноволосая женщина лет сорока. Из-за двери слышится:
⁃ Вам надо смириться, это природа, так бывает. Ну что вы как маленькая, не первый раз же уже.
Одна из девушек в очереди вздрагивает. Очертания всего вокруг расплываются - слёзы предательски текут, как она ни пытается сдержаться. Ей 27, и она отчаянно мечтает о ребёнке, но кровь, алой безжалостной струей текущая по бёдрам, отнимает последнюю надежду. Девушка не сдаётся - вспоминая все услышанные когда-либо слова молитв, она еле слышно шевелит губами под маской. В обычной жизни в высшие силы верит мало - но здесь помощи у Бога просит каждая.
⁃ Следующий!
Ее очередь. Ноги деревянные - требуется много сил, чтобы заставить их пройти это огромное расстояние - шаг до светло-желтой двери.
Внутри - две медсестры. Обе о чем-то хихикают, обсуждая что-то повседневное, интересующее только их. Девушка неловко виснет на косяке.
⁃ Чего стоим? - поворачивает голову одна из медсестёр. - Пеленку на кушетку и раздеваемся.
Торопливые руки расстилают голубую тончайшую пелёнку. Одежда - на спинку стула.
⁃ Так, а ктр у нас какой вчера был? Ну пиши 4 с половиной тогда.
Ктр - размер малыша. У него нет пока ни ножек, ни ручек, поэтому врачи измеряют расстояние от копчика до темени.
⁃ Плодное яйцо в нижней трети матки, сб отсутствует.
Пациентка на экран старается не смотреть. Сб - сердцебиение. Его нет. Значит плод мёртв. Слёзы уже не просто застилают глаза, они льются лавиной. Дальше - просто дойти до палаты, хоть бы дойти. Как - неважно.
Мыслей так много, что девушка не успевает понять ни одну. Под больничным клетчатым покрывалом холодно - за окном сентябрь, и в этом году бабьего лета ждать не стоит. Длинные каштановые волосы, разметавшиеся по подушке, давно спутались в колтуны- ни вчера, ни сегодня времени их распутать не было.
⁃ Что сказали?
Соседка по палате. Ей около 60. Удалили матку, говорит - долго этого добивалась. Все не давали направление… А матка тем временем выпадала каждый раз при походе в туалет, назойливо напоминая о себе.
⁃ Мертвый.
Губы почти не двигаются. Это уже вторая неудача. Несколько лет назад первая беременность замерла на совсем маленьком сроке. Теперь срок чуть больше - 8 акушерских недель. Глаза закрываются сами собой.