Серия «Позывной "Пикачу" - волонтёрство в Мариуполе»

Накануне 9 мая я совершил глупую ошибку: попросил детей нарисовать рисунки к завтрашнему празднику. Ну, мог бы догадаться, что они нарисуют. Это для взрослых 9 мая - символ мира, а дети фразу "день победы" понимают буквально: кого, над кем - и какой ценой. В итоге, получил стопку рисунков с преобладанием красного и оранжевого цветов.

Прошлая часть там.

8 мая 2022. День 7.

Не очень люблю участвовать в массовых мероприятиях - и, честно говоря, с бОльшим удовольствием провёл бы время с детьми.

Завтра в Мариуполе планируют отметить 9 мая, впервые в городе за последние 8 лет. Исторический, символический момент, как ни посмотри. В прошлый раз 9 мая 2014 года бойцы ВСУ расстреляли сотрудников городской милиции, защищавших праздник. С тех пор в этот день люди старались не выходить на улицу.

В этот раз министр обороны Украины заранее пообещал расстрелять и разбомбить праздник всеми доступными средствами.

Цель назавтра простая: пройти пешком 500 метров от памятника жертвам фашизма до монумента освободителям Донбасса (проспект Нахимова) с большой георгиевской ленточкой и со знамёнами Победы. Техники никакой не будет, только мы. Волонтёров из России в городе меньше сотни, поэтому планируем, что к нам присоединятся местные жители.

Ночь с 8 на 9 мая выдалась нервной. С заката всю ночь в городе работала артиллерия (с обеих сторон) и авиация. Стрелковые бои не прекращались.

Это ночное фото на длинной выдержке. Наши бомбят Азовсталь, оттуда стреляют в ответ. Как их снабжают - понятно: тоннели с завода заканчиваются далеко за городов. Завод пережил Великую Отечественную, и восстанавливали его с учётом факторов обороны и снабжения. Жёлтое зарево - это пожары над заводом, и тень у деревьев от пожара. Окна в домах тёмные, так всегда, а в доме справа отражается огонь.

Наша школа - приоритетная цель. Собственно, она была бельмом на глазу ещё до начала СВО. Школа была единственной т.н. "специализированной", с ведением почти всех предметов на русском языке, и имела явно "сепаратистскую" репутацию (пророссийскую). А потом ещё и волонтёры со своей гуманитаркой... В общем, за время нашего волонтёрства школу дважды атаковали (безуспешно), и разрушена она была одной из первых.

Ребята ощутимо переживают. Один из волонтёров, "Музыкант", уходит во двор, где стоит пианино - и начинает играть. Через несколько минут почти все собираются вокруг него. Корпус пианино со следами от осколков, но клавиши и струны чудом не задеты.

Это - один из самых эмоциональных моментов всей поездки.

9 мая 2022. День 8.

Встаём рано, в шесть утра. Все собираются молча, каждый думает о своём. С одной стороны, понятно, что в городе много наших военных. Точнее, ДНР-овских, это территория и зона ответственности ДНР. И наверняка есть какая-то ПВО/ПРО (предположение!), ведь за праздником будут наблюдать многие, и провокаций не избежать. С другой стороны, военные в машинах и в брониках, а у нас разве что толстовки и шаткая уверенность, что бить гражданских - это зашквар (для всех, кроме азовцев, но они далеко).

Праздник пройдёт на другом конце города, и чтобы попасть туда, нужно проехать вплотную к территории Азовстали. Либо ехать по объездной через Сартану больше двадцати километров. Парой недель ранее поездка по этому маршруту закончилась бы на полпути, у красного аппендикса сверху. Но к 9 мая шансы доехать живым стремились к 100%.

Для большинства из нас это - первый выезд в правобережную часть города. Это после 9 мая мы туда ездили уже почти каждый день. А сегодня внимательно смотрим по сторонам, стараясь запомнить и учесть всё, что потенциально может быть опасным/спасительным.

6:53. Белазы на выезде на Таганрогскую улицу. Эффективно перекрывают движение даже танков.

6:54. Три многоэтажки с обвалившимися подъездами. В прошлой части уже писал, как азовцы превращали эти дома в огневые точки.

6:58. Это самое близкое расстояние, на которое я приближался к территории Азовстали. До забора - метров пятнадцать.

7:01. Трамвайка. Трамвайный парк значительно повреждён. Многие трамваи фактически уничтожены, как и пути, и провода. Вообще, трамвайное движение обещают восстановить, и это тоже будет символическое событие. Но трудно даже представить, чего это будет стоить.

8:00. Мы на месте.

9:00. Начинаем разворачивать ленту.

9:30. Пошли! К нам начинают присоединяться местные.

А вот так это выглядело сверху, скрин из видео:

10:00. Прошли, свернули ленту. Концерт.

Где-то там, вдалеке от меня, было выступление глав республик, торжественные речи, поздравления. Слышал их краем уха, но стоял почти в конце ленты, и всё как-то прошло мимо. Если интересно, можете посмотреть репортажи в ютубе, там их много.

Про памятник Бабушке рассказывать не буду. Мне кажется, на Пикабу в те дни чуть ли не каждый второй пост был ей посвящён. Она маленькая, да. Очень трогающая. Вблизи выглядит так:

А это фото - чтобы не забывать, где мы находимся:

Знаете, что самое опасное? Через несколько дней ты привыкаешь ко всему происходящему. Уже не слышишь взрывы и выстрелы. В какой-то момент начинаешь думать, "а не срезать ли по зелёнке". И тебе начинает казаться, что всё уже закончилось. Что ты ходишь как по музею, это декорации, и прямо сейчас ничего опасного нет. Теряешь бдительность.

Свежие могилы во дворах, в которых хоронят прямо сегодня, напоминают: нет, не закончилось. Как и ежедневные боевые "двухсотые".

Если следите за прессой, тут восемь лет назад одному деду на 9 мая руку отстрелили. Он каждый год с тех пор один выходил праздновать 9 мая, его не трогали.

Сегодня он тоже вышел, но уже как участник парада. Общались с ним минут двадцать, пока ждали транспорт в штаб. Удивительный дед:

13:00. Вернулись в штаб. Больше на этот день ничего не планировали, отдыхали впервые с заброски. Ну, фура там, ПХД, мелкие дела по школе, рассортировали очередную порцию гуманитарки, ничего особенного.

Всё прошло без заметных провокаций, всё было хорошо.

Закат 9 мая был очень красивый. Все перенервничали, вечером поиграли в баскет.

С завтрашнего дня дел прибавится.

Продолжение скоро

ps. Следующая команда волонтёров выезжает на две недели в Мариуполь в понедельник, 13 июня. К ребятам ещё можно успеть присоединиться!

Волонтёрство в чрезвычайных ситуациях, мне кажется, классно подходит для людей с лёгкими расстройствами аутического спектра, как у меня. Это когда ты не считываешь эмоции тех, с кем общаешься, и каждую улыбку решаешь как систему линейных уравнений четвёртого порядка. И таких людей среди волонтёров много.

Это дома все, от друзей до коллег, упрекают меня в отсутствии эмпатии и жалуются на сложности в общении. А потом спрашивают, как ты вывозишь боль, разрушения, смерть, находясь в самой гуще этого? Что ты будешь делать с подавленными, отложенными эмоциями? Пфф, у меня их просто нет.

Прошлая часть там

Люди постоянно подходят к тебе - и делятся своими страшными историями (когда вы поедете волонтёрить в ЧС, вокруг это будут делать просто все). Ты отвечаешь "сочувствую", "понимаю вас", "это ужасно" (Лена, спасибо, что научила). Но эти рассказы не выбьют тебя из колеи на весь день.

И ты продолжаешь методично выполняешь поставленные задачи. Детский праздник? Есть - детский праздник. Разгрузить фуру? Есть - разгрузить фуру. Раздать гуманитарку? Есть - раздать гуманитарку. Стрелковый бой в соседнем квартале? Есть - стрелковый бой, ой, в смысле, ну и ладно.

Поэтому при желании поволонтёрить хорошо бы трезво рассчитывать свои моральные силы. Кто-то может вытянуть, а для другого будет слишком тяжело. Нужно быть в некоторой степени бесчувственным, чтобы не свихнуться.

Но многие ребята остаются или приезжают на второй заход. Я бы тоже остался, но дома как обычно: ипотека, работа, птицы. Постараюсь приехать ещё раз летом, детям обещал. К счастью, денег на такую поездку не тратится совсем: все расходы берёт на себя гуманитарная миссия. За две недели в Мариуполе я потратил около 500 рублей, один раз очень захотелось шаурмы, мороженое и лимонад.

А местные, тем временем, выговорившись, быстро начинают относиться к своей ситуации очень буднично. Ну, сгорел подъезд. Переехали в другую квартиру, там друзья уехали, разрешили переселиться. Ну, машина сгорела. Так всё равно бензина нет. И даже дети. С абсолютно повседневным выражением рассказывают, как дома разрушались, как вокруг в подвалах люди умирали.

Яндекс-панорамы 2012 vs моя фотография 2022. На обоих кадрах люди просто гуляют. До Азовстали с этого перекрёстка чуть больше километра. Улица простреливается снайперами, и местные не могут этого не знать.

7 мая 2022. День 6.

Едем раздавать гуманитарную помощь на ДК "Строитель".

Это первая раздача гуманитарки в этом районе. До начала боевых действий в районе жило примерно 10 тысяч человек. Ориентируясь на то, что две трети покинуло город, и что в других районах на раздачу приходит примерно каждый третий, рассчитываем примерно на тысячу человек. Делаем поправку на то, что район в непосредственной зоне боевых действий (в крайние дома по ночам за лутом бегают бойцы с Азовстали), и многие ещё боятся выйти на улицу.

Вчера до ночи формировали комплекты, рассовывали в пакеты хлеб, тушёнку, воду, крупы, макароны, сладости - и прочее. Получилось около 600 "полных" комплектов. На всякий случай, готовим ещё 200 неполных комплектов из всего, что осталось, даже хлеб по полбулки в одни руки. Потому что лучше дать хоть что-нибудь, чем допустить, что часть людей не получит помощь. Голодная драка, когда очередь понимает, что кому-то не хватит - это страшно.

Наконец, раздача началась. Помимо непосредственно раздачи мы переписываем оставшееся население. Во-первых, чтобы точно знать, сколько везти в следующий раз. Во-вторых, наполняем базу для сайта "Поиск Мариуполь", где можно разыскать родных.

Ну, и, конечно, чтобы люди не получали гуманитарку по два раза. Общее правило - "один пакет в одни руки". Исключения для младенцев и неходячих инвалидов, если есть нужные документы. К слову, документов у некоторых просто нет, вместо них - справки от комендатуры. Люди объясняют это как "всё сгорело", но некоторые ситуации, прямо скажем, странные. Впрочем, это не наше дело, регистрируем всех. Неожиданно, иногда встречаются паспорта РФ. Ещё в феврале люди приезжали к кому-то в гости - и оставались тут. "- Почему домой не вернулись? - Как же я родственников брошу!"

Раздача занимает несколько часов. В какой-то момент ноутбук предательски разряжается, дальше пишем от руки.

Зачем вообще брать у людей документы и адрес проживания? Ответ на фото. Большинство людей на этот день продолжает жить в подвалах. Дело даже не в том, что безопаснее: квартиры разрушены.

Наконец, раздача закончена. Нам везло: все разы мы довольно точно укладывались по количеству пришедших. Почти не было ситуаций, когда кому-то чего-то не хватило, оставалось максимум человек десять, и мы им добирали комплекты из "заначки на чёрный день".

Вообще, раздача гуманитарки - дело тяжёлое. Люди в толпе без остановки нервничают, ругаются, кричат. Кто-то боится, что ему не хватит. Кто-то возмущается, что даём только лично в руки. Кто-то требует чего-то эксклюзивного (и речь не про памперсы детям, а, например, контактные линзы, редкие лекарства; просят чем-то дополнительно помочь, например, вставить окна). По возможности стараемся помочь сами, либо фиксируем обращение - и перенаправляем тому, в чьих это силах. Но возможно не всё.

Несколько раз в очереди возникают драки. Люди сильно напряжены, стараемся успокоить максимально вежливо, понимаем, какой стресс все пережили. Но без физических контактов не обходится, увы. Тут ты творишь добро, от которого сбежать, как в том анекдоте, нельзя.

Готово, вернулись, пообедали.

Миссия №2, "школа".

Следующая задача после раздачи гуманитарки - разбор завалов и уборка в школе.

Не дай бог никому оказаться в такой ситуации, но я увидел, как замирает и восстанавливается жизнь большого города. Как легко, всего за один день может исчезнуть всё, из чего состоит наш комфорт: автобусы и трамваи, электричество, газ, водопровод, тепло в квартирах. Магазины - нет, школы и садики - нет, больницы - нет, мобильная связь и интернет - о чём вообще речь! В какой ад превращаются наши 9 и 12-этажки без стёкол в окнах в феврале, когда и на улицу-то выйти нельзя.

И как всё это восстанавливается. Сложно, долго, сколько сил нужно потратить, чтобы разминировать улицы, чтобы тупо по ним могли ходить пешеходы и ездить автомобили. Разминировать нужно вообще всё: водопровод, ТЭЦ, все коммуникации. Электричество в первые месяцы есть только рядом с генераторами, вода только в бочках, свет только в свечах, и всё это исчезло первым.

Для местных жителей восстановление города описывается словом "вдруг". Хаос, неразбериха, отсутствие какой-либо власти, и вдруг...

Вдруг в городе заработала мобильная связь. Симки новой связи есть у считанных единиц, заряженные мобильные телефоны - ещё у меньшего числа людей, да и звонить можно только внутри города, но это уже прорыв.

Вдруг начинают раздавать еду и воду. Видели ли вы лица людей, которые получают первую гуманитарную помощь после двух месяцев сидения в подвале? Несколько часов раздачи, отваливается спина, руки, пальцы, и ты даже не успеваешь улыбнуться в ответ на каждое спасибо. Каждый хочет рассказать тебе свою историю, но чтобы обслужить тысячу человек, на каждого у тебя есть секунд по 15-20...

Вдруг в городе в двух местах появляется бесплатный вай-фай с самым настоящим интернетом, а ещё генератор с тремя десятками зарядок для телефонов. В очереди стоит человек пятьсот, у каждого есть несколько минут. Видео, конечно, не посмотришь, но можно скинуть весточку о себе близким.

Вдруг по городу начинает ходить первый автобус. Самый настоящий автобус, не Пазик, а ЛиАЗ! Он ходит три раза в день - и всего между тремя районами из десятка, остальные ещё в "красной-красной" зоне, поездка туда может быть в один конец, зато проезд бесплатный!

Вдруг в городе открывается первая поликлиника, первая больница, первая школа. В них также, как и в остальных домах, нет стёкол и тепло, зато есть свет от генераторов - и это уже будущее!

Вдруг по городу начинают работать ритуальные команды. Это самый страшный пункт во всей истории, его невозможно принять, но такова реальность: в городе без работающей инфраструктуры копится не только мусор, но и мёртвые люди. Просто в квартирах, просто на улицах. И некоторым ещё довелось быть похороненными на глубине одного-двух штыков. В мае на юге приходит жара, а вместе с ней - и этот запах, от которого постоянно тошнит :(

Вдруг в городе открывается вторая, третья, пятая школа, пятый магазин, пятый автобусный маршрут, начинает работать рынок, выходит первая газета, ещё распечатанная на обычном принтере, но какой это прогресс!

Чинится воздушка. В пяти девятиэтажках в самом уцелевшем районе вдруг !!! появляется электричество, а через пару дней - и вода. Дают всё это счастье на час утром и на два часа вечером, но в эти часы в этих домах собирается буквально весь город!

Вдруг на улицах заканчиваются завалы и мины (впрочем, по зелени не стоит ходить ещё несколько месяцев), в домах начинается ремонт, сначала мелкий, вставить окна, всё такое.

Вдруг в городе запускается первое промышленное предприятие. Конечно, "запускается" - громко сказано, несколько недель нужно потратить только на разбор завалов, уборку, восстановление, ревизию средств производства, но это - самая настоящая работа!

Вдруг, вдруг, вдруг, вдруг... Да, людей в городе немного, из почти полумиллиона остался хорошо если каждый десятый. Но этот десятый - самый счастливый человек на земле. Грустно, но факт.

На начало мая в городе работает только одна школа. Мы восстанавливаем ещё две: школу №41 и детсад №160. Эти два здания - наиболее уцелевшие в Левобережном районе, и восстановление сводится к генеральной уборке и затыканию дыр пакетами. После 9 мая в обеих начнутся занятия. Пока всего на три недели, до лета, но это очень важно для местных, такой флажок, что жизнь восстанавливается.

Миссия №3, "мультики".

Электричества в городе всё ещё нет, и все гаджеты заряжаются по исключительным ситуациям. Детям скучно слоняться по дворам круглыми сутками, поэтому вечерами устраиваем показы фильмов и мультиков.

Старые советские "38 попугаев" и "Ну, погоди" для самых маленьких чередуем с длиннометражками вроде "Кунг-фу Панда" и Миядзаки. Волонтёр из Улан-Удэ с очевидным позывным "Байкал" привёз классный фильм про нерпёнка на Байкале "Удивительные приключения Юмы", развлекаем детей конкурсами и вопросами про озеро и его обитателей, дарим памятные подарки.

Вот, сеанс закончен. Поим, угощаем детей, распускаем по домам. Ауф. Всё.

Ужин, подбивание хвостов за день, довнесение списков гуманитарки. Брифинг, строим планы на следующий день. Гаснет свет, три секунды, вырубаешься.

Завтра - следующий детский праздник и подготовка к 9 мая. Скоро будет первый парад Победы в Мариуполе за 8 лет. ВСУ уже пообещали разбомбить нас, подвести нельзя. Готовимся.

Продолжение скоро

В четыре утра начала работать артиллерия. Звук новый, непривычный, похож на гром или салют, с дребезжанием окон. Только "бабах" не раз или два, а каждые 30-60 секунд без остановки.

Задумался, как проводить детский праздник в таких условиях? До Азовстали, конечно, далеко, километра четыре, но как дети будут реагировать на грохот?

Ссылка на первую часть.

Волонтёрство в Мариуполе обрушилось на меня оглушающей свободой. За следующие две недели список допустимого и возможного в моём сознании расширился до... впрочем, об этом - позже. Пока же я после бессонной ночи готовлюсь к празднику.

4 мая 2022. День 3.

9 утра, я с помощником вытаскиваю и расставляю парты на площади перед школой. На парты ставим детские игры, наборы лего, раскраски, карандаши и фломастеры, пластилин и мелки. На асфальте рисую дорожку для трассы с препятствиями, выношу конусы, флипчарт для фиксации результатов.

Смотрю ещё раз в программу праздника, составленную накануне. Цепляю на пояс рацию, в поясную сумку насыпаю горсть конфет. Глубокий вдох, выхожу из школы. Праздник начинается!

Праздник проходит параллельно с раздачей гуманитарной помощи. Только расставили столы - начинают подтягиваться дети. Большинство из них с родителями, которые стоят в очереди.

День пасмурный. Включаю музыку погромче, чтобы заглушить грохот артиллерии. Оказывается, это больше для нас: дети на грохот не реагируют абсолютно. Большинство из них, кажется, даже не слышит его.

Для разминки - конкурс рисунков "нарисуй любимого питомца". Пока детей не очень много, показываю на телефоне фотографии своих сов.

Самым популярным тут же становится ушастик Гаврюша, теперь у меня дома целая стопка его рисунков :)

Детей собирается всё больше, их число переваливает за сотню. На помощь ко мне приходят две девушки-волонтёрши из местных, праздник разделяется на несколько площадок.

Те, кто помладше, рисуют на асфальте мелками или на больших рулонах маркерами.

Рулоны бумаги от ветра прижаты кусками девятиэтажки напротив...

Наконец, спортивная часть праздника. Дорожка препятствий, футбол, волейбол.
Объявление результатов. Награждение победителей.

Праздник закончился, ауф, выдохнул. Ненадолго )

Только пообедали - приходит фура с гуманитаркой. Разгружаем. Как здорово, что коробки заранее рассортированы и подписаны: медикаменты, средства личной гигиены, детское питание, одежда и т.д.

Конечно, дареному коню в зубы не смотрят, всю гуманитарку присылают самые обыкновенные люди, как мы с вами. Но быстро бросается в глаза, как сильно гуманитарка несбалансирована.

Особенно ворчат врачи: пришло пять коробок одного и того же антибиотика цефтриаксон. Местные хвори скоро уже выработают устойчивость к нему. Куда полезнее было бы, если бы пришли просто все подряд рандомные лекарства из аптеки, хоть самые дешёвые, пусть, всё равно всё нужно! Та же история с гигиеной. Памперсы, например, тоннами, а женских прокладок - всего пара коробок. Много детского питания, а тёплой одежды или белья - тоже нет. И так - во всём.

А тут одна коробка порвалась, мы её сейчас расфасуем. Так, на самом деле, выглядит один из самых крутых наборов, которые присылают люди. Всё очень хорошо продумано: вода, крупы, макароны, консервы, пастеризованное молоко, сладости, туалетная бумага. Этого достаточно, чтобы одна семья прожила целую неделю!

Врачи? Врачи работают тут же. У них свои очереди, и несколько школьных кабинетов первого этажа отдано под приём больных. В других кабинетах - палаты.

Про врачей-волонтёров ещё напишу чуть позже, вот это настоящие герои!

"Инсулина нет, ожидаем". Тут просто без комментариев. Я знаю, что с инсулином всегда сложно.
Но если кто-то может реально помочь с этим - пожалуйста, помогите. Контакты vk.com/volrota

5 мая 2022. День 4.

Связи в городе, считай, нет. Работает один донецкий мобильный оператор Феникс, но симки есть у очень небольшого числа людей, да и ловит он в трёх с половиной местах по городу. В нашем районе, чтобы позвонить кому-то, нужно было подниматься на верхние этажи многоэтажек. Поэтому за периметром школы ходим с рациями, даже если отойти нужно в соседнее здание метров за тридцать.

- Школа - Пикачу.
- Пикачу - школе. Чего?
- Там дети пришли, мультики смотреть хотят.
- Я на кухне, спускаюсь >\

"Периметр школы" - в буквальном смысле. Наша школа почти как крепость, с круговым обзором и внутренним двором. Фотографии нашего быта внутри школы показывать не буду, ну, обычный суровый мужицкий быт. Спим в спальниках, кому-то досталась раскладушка, кто-то спит на составленных рядом партах. Готовим на плитке от генератора.

Воду нам привозят из скважины, вода плохая, с каким-то белым осадком, и солоноватая. Всё тщательно кипятим. Душ соорудили из бочки со шлангом, в туалет ходим с ведёрком отработанной воды, чтобы смывать за собой.

Постепенно вхожу в плотный ритм волонтёрской жизни. Вдруг на закате четвёртого дня выдаётся свободный час. "Карантин" для нас закончен, проверка на общую адекватность пройдена. Значит, нас уже можно выпускать в город, не боясь, что мы наживём себе неприятности. Отпрашиваемся с ребятами на экскурсию по городу в сопровождении старожилов. Первый самостоятельный выход в город, не по какому-нибудь заданию. Волнительно.

С разрушениями по городу всё очень неравномерно. Кто-то говорит, что разрушено до 80% многоквартирных домов. С оценкой соглашусь, если "разрушено" заменить на "повреждено".

Я бы сказал, что безвозвратно разрушено где-то до 10%. В основном, это многоэтажки по периметру города и вокруг Азовстали. В остальных домах есть следы осколков, есть выбитые стёкла, но всё это - мелкий или средний текущий ремонт (и местные жители его уже ведут).

Да, есть несколько кварталов, где самый настоящий Сталинград. Но есть и совсем не повреждённые кварталы, их больше. Также особо не повреждено 95% частного сектора, а его в Мариуполе много.

ВСУ-шники в Мариуполе начали активную подготовку к войне с конца прошлого года, с ноября-декабря. Причём укрепляли не подходы к городу, а многоэтажные жилые дома, видимо, сразу рассчитывая на прикрытие собственным населением.

Про тактику атаки из дворов рассказывать не буду, все знаете, а вот почему в некоторых дома целиком разрушен один подъезд - расскажу. Берётся многоэтажка с хорошим обзором. На пятом-шестом этаже укрепляется студия или малосемейка. Швеллеры, толстые листы, много оружия - в общем, всё, чтобы выдержать ответку и держать оборону. Куда деваются жители этих квартир? Идут "на юг", извините. После событий 2014-15 годов с азовцами в Мариуполе спорить было не принято.

В подходящий момент снайперы или гранатомёты "работают" с девятого этажа - и бегом бегут на шестой в "гнездо". Пересиживают, затем цикл повторяется. И так - до полного разрушения подъезда. Понятно, что за день такие укрепления по всему городу не сделаешь, и готовились сильно заранее.

К счастью, к моменту начала боёв гражданских в таких домах уже почти не было. Люди либо разъехались, либо попрятались по подвалам и убежищам. Наши уже были в курсе этого, и работали по таким укреплённым точкам, не боясь зацепить гражданских.

Контекст: заявляется, что ВСУ герои, на них напали внезапно, они были не готовы.
В реальности город к февралю превратился в крепость, готовую стрелять по всему, прикрываясь местными жителями.

Ритуальные службы в городе не то, чтобы отсутствуют. Тут как и со всей администрацией - её нет, но есть несколько человек, выполняющих нужные задачи скорее по привычке, и чтобы не сойти с ума от безделия. Реальная "власть" сейчас выглядит как сеть "старший по подъезду", "старший по дому", "старший по двору". Обязанности старшего - иметь списки жителей и, по большей части, стоять в очередях: за водой, за гуманитаркой, за лекарствами и т.д.

Люди в городе не перестали болеть и умирать, даже если не брать в расчёт погибших из-за боевых действий. Но больницы не работают, морги не работают, да и до кладбища под стрелковый бой в каждом втором дворе не очень доберёшься.

Наши врачи рассказывали несколько историй, типа как больная или умершая бабушка лежит одна в квартире по несколько недель, но это больше исключения, и волонтёры по возможности включаются в такие ситуации, либо передают дела ритуальщикам.

Мы с ребятами ходили по могилкам во дворах, переписывали имена для базы "Поиск Мариуполь". Всего, по нашим прикидкам, по всему городу во дворах похоронено около пятисот человек, в основном, старики. Большинство из них было похоронено в период активных боёв в первой половине марта.

На базу возвращаемся в тишине, слышна только арта. На закате в городе наступает комендантский час, людей больше нет.

Увиденное нужно осмыслить и пережить.
Завтра - следующий детский праздник и раздача гуманитарной помощи у ДК "Строитель", всего в километре от Азовстали. Готовимся.

Продолжение скоро

ps. Следующая команда волонтёров выезжает на две недели в Мариуполь завтра, 30 мая. К ребятам ещё можно успеть присоединиться!

Перед новым годом мы с подругой договорились съездить в Калмыкию на майские праздники, посмотреть, как цветёт степь. Ну, все видели эти классные фотографии с красными пятнами маков и тюльпанов среди бескрайней зелени.

Желание сбылось через жопу и только наполовину: девушек в эту степь не пускают, хотя Лена рвётся помочь мне с детьми и как врач.

Я в степи. На майские праздники. И тут очень зелено и много красных цветов. Но...

Несколько дней назад я вернулся из Мариуполя, куда ездил с гуманитарной миссией детским аниматором. Видел много такого, чего никому не пожелаешь, и хочу поделиться впечатлениями в формате дневника.

Почти всё написано по свежей памяти, в свободную минутку между мероприятиями и перед отбоем. Это не первый мой опыт волонтёрства в ЧС, и я не впервые оказываюсь в "горячей точке", поэтому я примерно представлял, что меня ждёт.

И всё же, со мной такое впервые: сознательно поехать помогать незнакомым людям под звуки работающей арты и стрелкового боя. Съездил, помог, не пожалел. Надеюсь, что мои заметки помогут и другим решиться на такой поступок, сейчас это реально нужное.

2 мая 2022. День 1.

1 кигуруми "Пикачу", 5 кг конфет, полный бэг фломастеров, карандашей, раскрасок и наклеек, два десятка сценариев и игр. Еду с гуманитарной миссией в Мариуполь. Я взял отпуск, чтобы поработать аниматором для детей и попробовать привлечь к этому делу других волонтёров.

Вряд ли смогу воздержаться от политики, хотя у меня взгляды на неё прагматичные. Любые боевые действия - это плохо. Но раз они уже случились, нужно быстрее восстановить мир, и именно этим занимаются гуманитарные волонтёры.

После нового годы я расстался с подругой. Планы на майский отпуск протухли, и ничего нового я не планировал.

В феврале началась СВО, я внимательно следил за её ходом, т.к. у меня есть друзья в Донецке. Собственно, незадолго до начала СВО я побывал в ДНР, и причины её начала (резко усилившиеся атаки на ЛДНР со стороны Украины примерно с декабря) понимал хорошо.

В первые дни у меня была надежда, что всё пройдёт по крымскому сценарию: мирно, без жертв и разрушений. Увы, быстро стало понятно, что в нескольких местах всё-таки будет горячо.

Когда пошли кадры разрушений из Мариуполя, начал искать способы помочь местным жителям. Нашёл сообщество ребят, которые собирали гуманитарную помощь, поучаствовал в этом деле. А потом подумал: а чем ситуация в Мариуполе принципиально отличается от других ЧС? Смогу быть полезным на месте, помогу конкретным людям, у меня как раз отпуск свободный. А по прошлому опыту уже была уверенность в своих силах, и что не подведу.

В горячие точки гражданскому попасть непросто. Ну, если ты не совсем отбитый, и хочешь вернуться обратно, а не остаться на первом же блок-посте.

Начал поиск вариантов по разным гуманитарным организациям. Сунулся сначала в медицинские конторы, МККК, РКК, но у них немного другие цели, да и в Мариуполе они не работают.

Наконец, выяснил, что есть две волонтёрские организации, которые сумели организовать несколько забросок и баз волонтёров в ДНР. И одна из их баз распологается в самом Мариуполе. Это "Волонтёрская рота" и МГЕР. Понятно, что организовать всё это - не так и просто, и нужен хороший административный ресурс, чтобы договориться с военными, с пограничниками, с местной администрацией. Без поддержки государства такое не организуешь. Но это и к лучшему, поскольку даёт гарантии личной безопасности на месте.

Заполнил анкету, прошёл собеседование, второе, несколько брифингов. Сразу же в категорической форме оговаривается: миссия гуманитарная. Цель - помощь людям. Если вы хотите воевать - это не к нам, сразу до свидания, обращайтесь в военкоматы по месту жительства. Несколько человек на этом этапе отсеивается.

Мы были не первой группой, поэтому многое уже было известно: где будем жить, работать, что будем делать, в каких условиях, и т.д. Перед выездом мы пообщались с ребятами из прошлых забросок, мне это дало понимание, что я еду именно туда, куда нужно, и где буду максимально полезен.

Я еду с фотоаппаратом, поэтому сразу уточняю, есть ли какие-то ограничения по фотосъёмке? Ограничение только одно, оно очевидное: не снимать военных без их явного разрешения. Всё остальное фотографировать и публиковать можно и нужно. Отсутствие цензуры, конечно, порадовало.

С подругой помирился, попросил её взять на время Кирюшу.

Наконец, сбор. Попытка впихнуть невпихуемое в автобус.

Гуманитарку возят фурами, но провозных мощностей всегда не хватает, поэтому что-то перепадает и нам. В багажники всё не влезает, часть вещей берём с собой. Ну, в тесноте - да не в обиде, не на курорт едем.

Финальный брифинг. Напутствия, пожелания удачи, прощания с родными и близкими. По опыту других поездок знаю, что среди волонтёров много необычных людей. Предвкушаю интересные знакомства. Выезжаем.

3 мая 2022. День 2.

Ночь прошла интересно. Знакомимся, общаемся, приглядываемся друг к другу. Опер, дипломат, три врача, археолог, программист, студенты, директор турагентства, помощник депутата, два строителя... Всего в автобусе нас четыре десятка, и найти какую-то общую черту не могу. Обычные ребята со всей страны. Примерно половина из Москвы, остальные из регионов, причём есть и Сибирь, и ДВ: Иркутск, Улан-Удэ, Хабаровск, Владивосток. Почти у всех есть опыт волонтёрства, многие уже работали в горячих точках. Журналисты ещё, это понятно.

Утром проехали Ростов, Таганрог. Чем ближе к границе - тем чаще встречаются палаточные лагеря для беженцев. Сейчас беженцы живут в таких лагерях в ожидании транспорта и переезда к родственникам, либо расселения по пунктам временного размещения по всей России. Некоторые из них до этого не умывались несколько недель, все очень плохо питались, большинство свет видело в виде свечей. Это люди, которым азовцы не давали выходить из города. Люди сидели в подвалах до двух месяцев. Всего в городе жило 450 тысяч человек, уже из него уехало около 150 тысяч.

Ещё ближе к границе, на заправках, стоят мобильные госпитали МЧС. Встречаются автобусные колонны с беженцами.

Граница. Слушаем рассказы коллег, навстречу проезжает колонна с беженцами. Прямо перед самым контролем у одного из волонтёров, видимо, не выдерживают нервы, и он высаживается, не переходя границу. Немного обидно, что путь из Москвы проделан зря, и на его месте мог быть кто-то другой, но осуждения нет. Здорово, что хватило смелости отказаться здесь, а не подвести кого-то в напряжённой ситуации там.

Удивляет, что на границе работает магазин дьюти-фри!

На контроле стоит очередь, в основном, женщины с большими сумками. Разговариваем, рассказывают, что везут продукты.

- Ребята, а вы куда? В Мариуполь? Волонтёрами? Проходите скорее! - и вся очередь пропускает нас!

Пересекли границу. Въезжаем в ДНР. Хоть день солнечный, сразу становится понятно, что что-то не так. Амвросиевка, кладбище.

Указатель "Иловайск". Макеевка. Донецк. Едем очень сильно в объезд, окольными путями, много раз поворачиваем. Карта боевых действий в этих местах сильно изрезанная, а нам нужно там, где безопаснее: обидно будет не доехать. Поворот на Угледар. Волноваха. Еду этой дорогой впервые, но почти все населённые пункты на слуху.

Чем дальше от границы - тем сильнее видны разрушения. Сначала их можно сравнить с Абхазией, кто был. Затем - с Южной Осетией.

Подъезжаем к распределительному лагерю в Безыменном. Вдоль дороги идут окопы, блиндажи, стоят ежи. Выгружаемся. Дальше мы разъедемся по разным базам на буханках, а автобус поедет обратно с предыдущей группой.

Знакомимся, общаемся, слушаем впечатления ребят из прошлой заброски. Они рассказывают критически важные вещи: куда можно ходить, как, что, зачем. Буквально только что снайпер с Азовстали снял девушку-волонтёршу из местных. Вышла на простреливаемую улицу, надеялась в соседний двор перебежать с коробкой гуманитарной помощи. Это был первый из многих случаев убийств и зверств азовцев по отношению к гражданским, с которыми мы либо столкнулись лично, либо слышали от местных жителей.

Суета пересменки, брифинг. Делимся по лагерям. Врачи - сразу же в Мариуполь. Строители? В Мариуполь. Программист? Сеть настроить сможешь? Дипломат? На раздаче гуманитарки толпу успокоишь? Аниматор? Работал с детьми в условиях ЧС? Готов провести праздник под звуки арты? Поехали.

От почти непострадавшего Безыменного до Мариуполя всего 20 километров, 15 минут на машине. И эти 15 минут - это дорога в другой мир.

Предупреждение не просто так, дорога такая, что даже на буханке испытаешь затруднения:

По обочинам раскиданы сгоревшие машины: недавно группа азовцев пыталась прорваться с завода.

В город въезжаем на закате. Мать вашу, что это?

Справа на фото Свято-Владимирский храм. Тут хочется вставить клише про "чудом уцелевший", на фоне окружающей разрухи это удивительно.

Подъезжаем к штабу. Это школа.

Третьему этажу повезло не очень, на втором поселились мы, на первом - наша охрана, военные ДНР. Располагаемся, занимаем раскладушки, раскладываем спальники и вещи.

Вечерний брифинг, знакомимся. Каждый представляется по позывному (общение по рациям). В целях безопасности личные имена не используются.

- Позывной? Что умеешь?

- "Пикачу", по жёлтому костюму-кигуруми. Есть опыт работы аниматором.

- Завтра утром запланирован детский праздник. Бери дело в свои руки. Это "Москва", он введёт тебя в курс дела.

- Есть.

- Следующий...

Вот я и в городе. Ну, начинаем!

Продолжение скоро