Серия «Не-ошибки новичка при написании книги»

Современным писателям приходится нелегко. Раньше ведь как было – сидит горстка дворян, дай боже один процент от населения страны, и пишут в свободное от дворянской службы время свои стихи и романы. Конкуренции почти нет, любой читатель сам тоже писатель и смотрит на текст понимающим взглядом, ещё школьником тебя слушают старики тридцати лет – красота.

В наше время такая халява не пройдёт, и писателям приходится бороться за право быть услышанным, приходится выделяться в огромном море конкурентов и, что самое главное, приходится учиться литературному мастерству.

Учиться – это, конечно, правильно, но опасно. Научиться можно и плохому.

Моя писательская карьера на данный момент не особо долгая, но даже меня уже достала секта имени Норы Галь и её слова Шредингера. Я лично считаю, что умение чувствовать текст и писать плавно просто невозможно уложить в какие-то правила и законы, ты либо умеешь, либо нет. Научиться можно только если самому много читать и много писать, и когда я говорю «много», я, конечно же, имею ввиду «дохера».

Однако не раз, не два, и не десять мне попадались начинающие авторы, которые с фанатичным огнём в глазах избавлялись от слова «был» в своём тексте и презрительно кривили рот, встречая деепричастные обороты. Они были не правы.

Не меньше мне встречалось и последователей Никитина, которые «делают деньги» в литературе, ещё не зная, что в литературе денег нет. Однако тыкать пальцем в Никитина было бы не правильно, не тыкнув пальцем во всех, потому как у каждой известной авторской методики полно своих культистов.

Метод снежинки, Круг Героя, Трехактная структура и прочие, тысячи их. Я не хочу сказать, что это все нерабочие методики или что они вредные, пользы от них определённо много, но они все же не высечены в камне. Я неоднократно видел, как подающие надежды авторы брали свой оригинальный сюжет и начинали его натягивать на Круг Героя, просто потому, что это же Круг героя, про него ещё Оксимирон на рэп-батле рассказывал.

Вот только нет никакого смысла пытаться писать как Стивен Кинг – это уже делает Стивен Кинг, и он пишет как Стивен Кинг гораздо лучше вас. Куда осмысленнее будет рать пример с Кристофера Нолана. Можно долго спорить, есть ли большая, или хоть какая-то художественная ценность в его работах и нужно ли расстреливать за такие диалоги, но в одном ему не откажешь – он не боится делать по-другому. Захотел и показал сцены фильма задом наперёд, или как взял да и сделал две кульминации, а то и вовсе нарочно сделал главного героя пустым и безымянным – молодец, пример для всех нас.

На самом деле самый правильный способ использования любых методик или шаблонов – не пытаться натянуть на них своё творение, а натянуть их на него. Если вы вдруг застряли в творческом тупике и не знаете, куда двигаться дальше, то вполне возможно, что в таких вот шаблонах вы сможете найти ответ.

Возможно вы обнаружите, что у вас классическая история про осаду города, смерть бога или отказ от внутреннего обмана, или же что вы, сами того не зная, написали что-то близкое к трехактной структуре (на самом деле надо ещё постараться, чтобы не написать в трехактной структуре).

Понимая примерно, какого типа ваша история, вы можете понять к чему она идёт и какая идея в ней заложена. А из этой точки уже, как правило, гораздо понятнее, куда нужно двигаться дальше и кто такой по своей сути главный герой вашей истории, чего он хочет и в чем его слабости. И я сейчас даже не только про кино или литературу говорю.

Одна из главных задач молодого автора – выработать свою собственную методику написания произведения, взяв за основы уже имеющиеся и известные, перемешав их по своему вкусу, и добавив того, что нужно непосредственно ему самому. Потому что повар делает еду по рецепту, а настоящий Шеф-повар делает рецепты.

Среди писателей и сценаристов есть мнение, довольно, кстати, распространённое, что зрители и читатели очень тупые. Мнение это, что греха таить, довольно обоснованное, чтобы в этом убедиться достаточно оценки таких сериалов как «Хранители» или «Ведьмак» посмотреть.

Массовый зритель по определению глупее среднего. Будь он хотя бы средним по интеллекту, он был бы умнее половины всех людей, а значит, делая фильм для него и тех, кто умнее, студии теряли бы половину аудитории махом. Студиями явно управляют люди умнее среднего, так что такой глупости они не делают.

Даже если герои или сам автор делают что-то умное, почти сразу же на это будет самым бесцеремонным способом обращено внимание зрителя, смотри, мол, как круто сделано, как тонко, как изящно, смотри! Видишь, какое интеллектуальное кино мы для тебя состряпали? Видишь? Ещё раз посмотри! Увидел? Молодец, на дофаминовую вкусняшку.

Как можно догадаться из контекста, я не фанат такого подхода. Сам я предпочитаю, чтобы мир произведения раскрывался передо мной незаметно, словно я его всегда и знал. Через мелкие детали, через культурный контекст, через окружение и элементы быта – в таком формате. Условно говоря, если у вас есть злодей, которого люди суеверно боятся называть по имени, опасаясь таким образом случайно призвать того из мёртвых, то вам даже не обязательно расписывать, какой он плохой.

Однако, многие зрители и читатели, а также авторы и режиссёры почитают отсутствие объяснений за ошибку. Им непонятно, им тяжело, им приходится напрягаться, а не для такого их роза цвела. Совсем не для такого.

Тут у меня всего один пример, зато убийственный. Скотт Пилигрим.

В фильме вообще никто и ничего не объясняет. Главному герою чтобы встречаться с девушкой нужно для начала победить в бою её семерых злых бывших. Все вокруг (я имею ввиду реально вообще все) знают кунг-фу. Некоторые злые бывшие владеют магией или суперсилами (ну ладно, наличие суперсил объяснили, всё дело в том, что чувак строгий вегетарианец). Бои идут до смерти, но никого это как будто бы не волнует, а после убийства противника он превращается в горстку монеток. Ну и так далее.

При этом фильм не акцентирует излишнее внимание и на всяких интересных мелочах, как например: меч Уважения имеет лучшие характеристики, чем меч Любви, антипод главного героя – славный парень, а музыкальные инструменты Sex Bob-Omb становятся гораздо лучше после того, как они продались.

Мешает ли отсутствие объяснений смотреть фильм? Нисколько. Я вообще ни одного человека не знаю, который бы жаловался на отсутствие объяснений в этом фильме, как и на его неупорядоченный сеттинг.

Так что не держите зрителей за идиотов и не объясняйте им всё подряд. Поймут, разберутся. Люди вообще зачастую умнее, чем кажется на первый взгляд, особенно по отдельности.

Массовый зритель, вынужденный годами смотреть исключительно голливудские блокбастеры вообще, и фильмы Марвел в частности, привык к наличию сюжета, как к основополагающему элементу любого кино. Для рядового посетителя кинотеатра летом фильм без сюжета это все равно, что блины без теста, и в принципе, в этом нет никакой проблемы. Человеку нравится то, что нравится.

Но вот когда рядовой зритель становится писателем или критиком, когда он начинает поучать и вменять автору отсутствие сюжета как проблему – тут молчать решительно нельзя.

Отчасти я виню в этой ситуации авторов различных пособий по сценарному делу и писательскому мастерству, потому как почти все они учат делать стандартный линейный фильм с динамичной структурой: герой находится в точке А и в конце фильма, проделав физический и/или эмоциональный путь, приходит в точку Б. А за пределами этой простой схемы, стало быть, ничего не существует.

Меж тем, даже если не рассматривать всякое разное авторское кино, которое молодые, но талантливые европейцы снимают для других молодых и талантливых европейцев, список произведений без сюжета довольно велик. Взять, например, фильм «Курьер» 1986 года, довольно известный в нашей стране.

В начале фильма главный герой ждёт призыва в армию, не знает, куда и как жить эту жизнь, никаких чётких планов на будущее или чёткой позиции в настоящем у него нет. В каком состоянии он пребывает в конце фильма? Ровно в таком же, не поменялось вообще ничего ни в его жизни, ни в жизни других персонажей. Разве что Базин вот пальто получил и теперь может мечтать о чём-то более великом, но о чём конкретно – всё ещё непонятно.

Да и в самом фильме великих или значимых событий не происходило – посидели и поговорили в одном месте, посидели и поговорили в другом, каких-то конкретных целей ни один из персонажей для себя не ставил, ни к чему не стремился, все просто жили своей жизнью, а мы увидели её часть.

И при этом фильм – великолепный, поднимающий и рассматривающий множество разных тем, а про его многослойность я могу наговорить вообще немало – и однажды непременно это сделаю. Если не смотрели - обязательно посмотрите, рекомендую.

Однако «Курьер» не первый и не последний фильм, который показывает нам часть обыденной жизни героев без всякого сюжета, для этого даже отдельный термин придумали ещё в XIX веке – slice of life. Подобные произведения как бы дают нам динамичную картину какого-то статичного момента – в жизни героя, возрастной группы, страны, всего человечества. При этой форме повествования идея произведения выражается не через динамику, а через понимание этого самого момента.

Если же проводить совсем попсовый пример, то у нас есть, прости Господи, аниме, где такой жанр как «повседневность» пользуется изрядной популярностью как у создателей, так и у зрителей. Сотни и даже тысячи историй, где вы можете посмотреть на то, как живёт простой японский школьник или школьница – и это число продолжает пополняться с каждым годом.

Рассказать историю без сюжета гораздо сложнее, чем показать обычное путешествие из точки А в точку Б, но это не означает, что пробовать запрещено. В конце концов, такого рода истории идеально подходят, чтобы передать дух времени, когда никакого движения не было в принципе, или состояние героя, а может и всего общества, когда они не могут или не знают куда им двигаться. А таких периодов в истории любого государства, да и любого человека, всегда будет предостаточно.

В последнее время в фантастических жанрах наметилась неожиданная тенденция на реализм. Тенденция в принципе похвальная и очень меня радующая, но и в ней не обошлось без перегибов на местах и множества занудных зануд, которые считают, что реалистичным должно быть всё.

На поверхности это выражается тем, что читатель может быть недоволен наличием офицерских мундиров у Джо Аберкромби или табака у Толкиена, потому что в Средние Века такого не было. Ещё раз: кого-то в описании гнома, который курит в компании хоббитов посреди Средиземья, напрягает само наличие табака, потому как табака не было в средневековой Англии. С такими людьми спорить бесполезно.

Однако куда интереснее ситуация, когда зритель осуждает неуязвимость главного героя в боевиках Джона Ву или свадьбу в конце романтической комедии. Такие люди не понимают, что реализм никогда и не был целью подобных фильмов, а его отсутствие – это часть веселья.

Я вообще большой любитель безумных боевиков вроде «Пристрели их», где главный герой убил одного из врагов с помощью морковки, выстрелами из пистолета сделал себе лестницу из трупов, положил отряд спецназа не прекращая постельную сцену, а в какой-то момент вообще пристрелил чувака без огнестрельного оружия в руках. И всё это смотрелось восхитительно.

Неуязвимость главного героя это вообще нормальное явление, и в Пятом Элементе это, насколько я знаю, вообще никого не напрягает, так как фильм изначально взял довольно дурашливый тон. Это, кстати, важный момент – если вначале обещать зрителю реализм и строгий подход, то убийство морковкой и выход из ураганной перестрелки с двумя царапинами вам уже не простят, и будут правы. Но если вы рассказываете историю о викингах и с самого начала взяли эпичную ноту, где один воин перепрыгивает реку и в одиночку вырезает целый отряд, («Сага о Винланде») то это совсем другое дело.

Я не большой фанат «Звёздный войн» и я много за что могу покритиковать даже лучшие фильмы этой серии, но вот постоянно промахивающиеся мимо главных героев имперские штурмовики меня не напрягают абсолютно. Просто потому, что я начинаю смотреть фильм про космических чародеев и рыцарей с мечами из света не ради реализма.

Такой литературный приём как «гипербола» вообще не вчера изобрели, и это настоящий писательских грех им не воспользоваться, особенно если рассказываешь о викингах. Гипербола вообще едва ли не старше самой литературы и Добрыня Никитич вон одним взмахом меча половину вражеского войска как-то положил, и никто ему за это не высказал.

Среди всех десяти вредных советов для начинающих писателей этот, наверное, самый вредный из всех, да еще и встречается гораздо чаще прочих.

Арка персонажа. «Ваш герой должен иметь арку персонажа», «главный герой должен меняться», «если в книге ничего не меняется, то читателю будет скучно». Ох, словами не передать как раздражает это бред.

Мэрри Поппинс никак не менялась по ходу повествования, как и медвежонок Паддинктон – и ничего, как-то живы. Первый так вообще американская классика с пятью Оскарами, второй просто отличный семейный фильм, что многократно отбил свой бюджет и получил сиквел.

Суть таких историй – в изменении других людей, что окружают главного героя. Не меняясь сами, они силой своей личности вдохновляют на перемены других. И здесь хорошо подходят не только истории воспитания, но и всякие истории революционеров («Троцкий», «Голодные игры»), борьбы человека против общества («Пролетая над гнездом кукушки», «Судья Дредд» 2012г., «Здесь Курят»), или история успеха предприятия, («Охотники за приведениями», «Социальная сеть»). Примеров – масса.

Но я пойду ещё дальше и скажу, что и люди, и мир вокруг главного героя тоже не обязаны меняться. И даже покажу на примере. Вы можете по разному относиться фильму «Брат» Алексея Балабанова, видит бог там полно неоднозначных моментов, но вы всё же не можете отрицать того, что это фильм культовый, финансово успешный и многим людям интересно его смотреть и даже пересматривать. И еще сложнее спорить с тем, что там никто и ничего не меняется.

Данила каким был, таким и остался, все люди, с которыми свела его судьба – тоже, город тоже не изменился. Мир не заметил ни приход Данилы, ни его отъезд, пустой трамвай просто сделал круг и на следующий день покатился по тем же самым рельсам, что и вчера. Через это отсутствие перемен зритель и чувствует эту тягостную атмосферу фильма, когда вроде бы герой всех победил, но всё равно почему-то грустно и вкус победы не ощущается ни капли.

Я не говорю, что арка персонажа вообще не нужна. Это хороший инструмент, который отлично работает во многих книгах и фильмах («Дитя человеческое», «Платформа», «Железный человек», «Узорный покров», «Преступление и наказание»). Отвёртка тоже хороший инструмент, но гвозди с её помощью забивать все же неудобно, а некоторые хорошие вещи можно и вовсе без неё собрать.

Ну и напоследок, просто мнение: не понимаю, почему Голливуд до сих пор пытается снимать фильмы про Супермена с аркой, выдумывая человеку из стали какие-то препятствия. Гораздо интереснее было бы посмотреть, как мир отреагирует на несокрушимый оплот непогрешимой морали.