Предыстория:

25 июня (пятница) поднялась к вечеру температура до 39.6. Знакомый врач сразу мне выписала жаропонижающие, антибиотик (хрипы были в легких) и микстуру, чтобы откашливать + капельницы ставила с циклофероном и еще чем-то там против интоксикации. Обратился к ней, т.к. в субботу вызвать врача не получилось.

В понедельник утром вызвал врача. К вечеру врач пришла и была у меня не больше 3 минут:

- выслушала  (на что жалуюсь)

- послушала легкие и сказала, что всё норм (а хрипы были, т.к. знакомый врач - очень хороший специалист. Да и полгода назад меня поликлиника выписала с поражением легких 5%)

- увидела что я принимаю(сильно удивилась) и сказала ОБЯЗАТЕЛЬНО пропить лекарствоАрбидол

- дала больничный на неделю и сказала ждать пцр.

Про меня явно забыли (врачей не виню, нагрузка большая у них всё-таки). Дозвониться до справочной я смог только в четверг и через час у меня уже брали ПЦР. За выходные у жены пропали запахи, друг с которым общался за день до температуры слег точно также, как и я.  Сделали тесты у Хеликса - у жены, друга и его жены ПЦР+. Мне в понедельник пришел отрицательный, в хеликсе также (но я уже 7 дней лечился антибиотиком и капельницами, может из-за этого). Но температура была 38,6.  Позвонил уже участковый врач, выслушал меня и сказал, что зайдет. Когда пришел, послушал меня (опять с легкими всё норм, ага), сказал что у меня стопудова ковид, а тесты могут врать. Продлил больничный еще на неделю и назначил еще один пцр тест на конец недели.

А теперь к сути:

В последний день больничного я смог дозвониться в справочную только в 11.18, т.к. автомат говорит "свободных операторов  нет" и просто сбрасывает (пока результата нет - в поликлинику идти не могу). Мне говорят приходить на выписку, но предупреждают, что врач до 12 принимает. Я бегом туда. Записаться онлайн нельзя, в регистратуре говорят "живая очереь". А  очередь - капец. И всем ТОЛЬКО больничный закрыть.

В 12  врач сообщает, что прием окончен и говорит идти к 307 кабинету. Мы переместились (нас осталось 5 человек), сидим ждем. Проходит час - никого нет.  А знаете почему? Потому что кабинет №307, оказывается, НА РЕМОНТЕ!! И наш врач об этом знала! Но послала нас к нему и ушла домой с чистой совестью.

Пошли к  заведующей, чтобы узнать какого хуя тут происходит. На что нам сказали "идите в 306 кабинет к дежурному врачу". А за тот час, который мы просидели у закрытого кабинета + еще час, пока нашли заведующую, у 306 собралась очередь порядка 40-50 человек (сбился, когда считал). И прием там закончится в 16.00, то есть через 1.5 часа. Причем за 1 час там прошло всего 3 человека, а людей становится всё больше.

Бегая от кабинета к кабинету мы снова нашли заведующую. Отправила нас в другой кабинет (номер не помню) и сказала, что там закроют. Отсидев в очереди минут 30-40, мы узнали что у врача нет доступа к программе и она физически не может закрыть больничный. ОХУЕТЬБЛЯ!

Мы снова к заведующей, которая стала на нас орать, что мы ее отвлекаем и отправила к кабинету 306, где очередь стала еще больше. В общем после долгой ругани она согласилась закрыть 3 больничных. Заебись, я в очереди 4й. Похуй. Не стал уходить и стоял под дверью. Как только вышел 3й, я сразу зашел в кабинет. Заведующая изрядно на меня накричав (у нее ушло на это 5-7 минут), закрыла больничный потратив 2, сука, минуты!  Написала мне диагноз ОРВИ с фразой "вот какой врач вам говорил про ковид, туда и идите. Ксати,  будет он через неделю".  Изрядно заебавшись я решил не насиловать самого себя и пошел в страховую. А там, сука, очередь!  Человек 15. Думаю "ну лан, печать же поставить только". А вот хуй. На каждого уходило минут 10 времени. Знаете почему? Потому что они ручкой в журнале регистрируют больничный!  ЙОБАНАРОТ!

То, что поликлиника меня не будет особо лечить я понял еще полгода назад, потому на них не рассчитывал изначально. Обратился, т.к. на работе нужен больничный лист.  Но у меня один ОХУЕННЫЙ вопрос: НАХУЯ делать электронный больничный, чтобы потом пешком идти в рассадник ковида (т.к. многие на пцр приходили  с симптомами), сидеть ебейшие очереди к врачу, а потом еще и в страховом столе его регистрировать в журнале от руки? Он по итогу такой же электронный, как видео с ютуба, распечатанное на принтере.

Понятное дело, тут вопрос не к врачам (разве что заведующая конченная, но это я понял еще полгода назад), а к системе. Жалуются, что наплыв людей, но при этом заставляют закрывать больничный лично. Да, можно подумать, что они так проверяют здоров ты или нет, но полгода назад эта заведующая выписала меня с повышенными лейкоцитами (а больняк закрыла до того, как мне выдали результаты анализов), проблемами с легкими  и температурой 37.6.

Ненавижу поликлиники.

Получилось так, что супруга угодила в госпиталь, поправлять подорванное семейным положением и экологией здоровье. На хозяйстве и воспитании остался я. Плюс работа сама собой не сделается, релизы сами собою не соберутся, баги не самоликвидируются. Благо всё начальство у меня многодетное, в положение входит на удалёнке работать разрешает.

И случилось так, что у младшенького моего (на ту пору полгода как исполнилось) случилась неприятность - конъюнктивит.

Я старшую  с утра в садик, рабочие задачи раскидал,  со средним договорился - тёща посидит пару часов, мелкого в охапку и в поликлинику к окулисту (благо врач хороший, не то, что сучка-ЛОР).

Прибегаю в поликлинику, а тут объявление, такого содержания: "Уважаемые родители - осторожно, карантин по гриппу. Записывайтесь заранее, чтобы не толпиться." А мне что делать-то, у ребёнка из глаза бяка идёт - отступать некуда, как в приказе 227 - ни шагу назад.

Захожу в фойе, и в регистратуру. А там мне так с укором - "Что ж вы папаша, с грудничком-то в карантин, и без предварительной записи? ". Описываю вкратце ситуацию - жена в больнице,  дети по садам, да с тёщей - выкроил время на работе - ребёнка в охапку, и к вам. Выручайте эскулапы дорогие, не дайте пропасть,  деваться некуда.

И вижу вдруг по мере моего рассказа, сияние неземное по фойе разливается. И дамы регистраторские на меня смотрят, а в глазах их у меня нимб натуральный вырастает.

А дальше всё завертелось, что на твоей карусели.

Скомандовали ребёнка переодевать и подниматься к врачу. Талон, карту и прочие регалии сами выпишут и принесут. Поднимаюсь к доктору, а мне уже и талон выписали.

Врач ребёнка осмотрела, капельки прописала.

Выхожу, а навстречу опять медсестра из регистратуры - "Что ж вы не сказали, что у вас на молочную кухню бумаги не выписаны? Я в общем всё оформила, идите в 20 кабинет, вас сразу на полгода вперёд всё выпишут."

В общем, уважаемый читатель, понял я что одинокого папу в беде не оставят, обогреют, спасут и пропасть не дадут.

А девочкам из регистратуры - большое, искреннее папское спасибо.

Я всегда сочувствую своим коллегам, которые работают в городских поликлиниках. Постоянный поток пациентов, превышающий все нормы, куча документов. И бардак. Минздрав пытается в этом хаосе навести какое-то подобие порядка, но, кажется, получается ещё больший бардак.

Когда-то я попробовал проходить поликлинические квесты, но терял время, нервы и веру в людей. Поэтому стараюсь в настоящем беззастенчиво пользоваться служебным положением и делать всё через многочисленных коллег в белых халатах.

Но не всегда получается.

Недавно понадобилось мне пройти один такой поликлинический квест. Дитятко моё вымахало наконец-то до определённого возраста и тренера решили отправить её в спортивный лагерь. Собрали необходимые бумажки, а в финале понадобилась справка от педиатра, что ребёнок, мол, здоров, и других детей в лагере не покусает.

Надо – значит надо. В пятницу у нас автобус, который увезёт дитё в страну пыльных татами и летних приключений. Значит в понедельник утром беру талончик в поликлинику и вечером того же дня прихожу в 322 кабинет к педиатру Ивановой. Фамилии и номера кабинетов запоминайте, это важно для понимания квеста.

Милейшая белокурая Иванова говорит, мне, что я профан в вопросах лагеря, потому как справку надо брать не раньше, чем за три дня до убытия в лагерь.

- Поэтому приходите в среду, в 17.00 в 322 кабинет, ко мне. Я вам справку выпишу.

Очень внимательная женщина. Весь такой окрылённый я спускаюсь в регистратуру.

- Дайте талончик на 17.00 к Ивановой в 322 кабинет.

- А вы сразу в среду и приходите, - отвечают мне. – Заранее брать не надо.

Неужели все те ужасы, которые рассказывают про государственные поликлиники – всё это происки врагов и наглая ложь?

В среду, без десяти пять прибываю в поликлинику с радостным детёнышем в качестве багажа.

В окошке регистратуры – незнакомое лицо, но меня это не смутило.

- Дайте, пожалуйста талончик на 17.00 к Ивановой в 322. И карточку. Нам надо справку в лагерь взять.

Регистратор склоняется над компьютером.

- Что-то вы напутали. Иванова сегодня до 17.00. Ушла уже.

- Как ушла? – растерялся я. – Но мы же… А что нам делать?

Лицо у меня доброе, вызывающее жалость и сочувствие даже у таких кремниевых людей, как администраторы поликлиник.

- Идите в 324, там сейчас принимает Сидорова. Спросите у неё – если выдаст вам справку – я выбью талончик.

Сидорова – значит Сидорова. Рысью бежим на третий этаж. Перед кабинетом 324 толпа народа.

- Куда, бля? – басом орёт нам симпатичная блондинка.

- Нам только спросить! – отчаянно кричу я.

- Всем только спросить!

- Нам правда, только спросить!

- А мне вообще печать в справку поставить, - рычит огромный усатый дядька, которому по непонятной игре гормонов и генов всего лет пятнадцать, поэтому он ещё ходит к педиатру.

Каким-то чудом всовываю голову в кабинет.

- Гражданка Сидорова, нас регистратура прислала. Можно нам справку в лагерь?

Замученная пациентами Сидорова с болью смотрит на нас.

- А почему я? У меня через полчаса заканчивается приём. Идите в 322. Там сразу два педиатра с 17.00 Иванова и Федорова. У них и возьмите.

Новые вводные, которые внезапно совпадают с теми, которые дали мне в понедельник.

Бегу в регистратуру.

- Вы что-то перепутали. Иванова всё-таки принимает в 322-м. Мне сейчас это в 324-м сказали.

- Бардак, - вздыхает регистратор. – Ну ладно, держите талончик.

И выдаёт мне обрывок ленты с первым номером.

- А карточка?

- Карточки у нас нет. Скорее всего в 322-м остался с понедельника. Смотрите там.

Поднимаемся на третий этаж. Перед 322-м кабинетом очередь.

- У меня первый талон, - торжественно говорю я.

- А мы первые пришли! – чуть ли не хором отвечает мне мрачная толпа с мрачными детьми.

- И у меня первый талон! – пищит полузадушенная женщина откуда-то с задних рядов

- Странно, - говорю. – А у вас к какому врачу?

- К Федоровой.

- А-а, понятно, - говорю. – Они там вдвоём сидят. Кабинетов на всех врачей не хватило.

Толпа мигом переключается на обсуждение того, что врачей не хватает, кабинетов не хватает, куда катится страна, это всё американцы виноваты, сахар подорожал.

Под шумок засовываю голову в кабинет. Там сидят незнакомые девушки и испуганно смотрят на меня.

- Вы кто? – спрашиваю.

- Я – Федорова, - отвечает одна из них.

- А Иванова где? – удивляюсь я.

- В 325-м.

- Новые данные. А у вас тут случайно карточки нашей нет?

С медсестрой перерываем кучу карточек на кушетке. Карточки нет.

- Её, наверное, к Ивановой перенесли, - предполагает медсестра.

Иду в 325-й. Паззл начинает складываться. На двери большими буквами написано «Иванова». Но тут же, под табличкой листок бумаги с нарисованной влево стрелочкой «Принимает в 326-м»

Иду к 326-му. Перед кабинетом толпа.

- Иванова здесь принимает?

- Здесь, - неохотно отзывается кто-то.

- За мной будете! – сразу предупреждает старушка с толстощёким карапузом на коленях. – И вообще, какой у вас талон?

- Первый, - говорю.

- Так где вы шляетесь? Уже третий пошёл! – поражённая бюрократической подлостью белого обрывка вопиет старушка.

- Мы немного заблудились.

- Заблудились – так пойдёте по живой очереди!

Ну тут уже меня не проведёшь, я второй час в поликлинике, я уже злой.

Заходим в 326-й и вот она, родная Иванова. Радуюсь ей, как потерянный ребёнок.

- Вы нас помните? Мы в понедельник приходили, за справкой для лагеря?

- Конечно помню, - отвечает эта святая женщина. – Не мельтешите, садитесь на кушетку, а девочка ваша пусть ко мне садится. Где карточка?

- В регистратуре сказали, что у вас, - уныло отвечаю я. – В 322-м мы уже искали.

Иванова выделяет мне в телохранители медсестру, и мы возвращаемся в 322-й.

- И снова – здравствуйте, - радую я удивлённую Федорову.

Медсестра из 326-го сосредоточенно роется в груде карточек на кушетке.

- Нет тут вашей карточки. Да она точно в регистратуре, я помню, я в понедельник все карточки туда относила.

Спускаюсь в регистратуру. Там минут десять безуспешно ищут нашу карточку.

- Ну зайдите, сами посмотрите, - в отчаянии предлагает регистратор.

Захожу к ним в каморку. В небеса поднимаются бесконечные стеллажи с карточками. Ищу наш район, наш год рождения. Мелькают знакомые фамилии одноклассников дочери, мальчишек с тренировки. Кажется, здесь.

Карточки нет. Ищем с регистратором в других годах, в других районах. Карточки нет.

Уныло возвращаемся к Ивановой.

- Не нашли. А что теперь делать?

У меня глаза обиженного котёнка. Иванова не железная. Она, наверное, и от «Хатико» плакала.

- Заходи в программу, - командует она медсестре. – Будем оттуда доставать сведения.

Спасибо Минздраву, за начатую систему электронной регистрации.

Кое-как находим прививки, список заболеваний, которыми мой детёныш успел переболеть с рождения. Медсестра осматривает будущую звезду белорусского спорта на предмет вшей и чесотки. Ни того, ни другого не находят, и я вздыхаю с облегчением.

Мне выдают две заветные бумажки. Непосредственно справку и список прививок.

- На список надо печать поставить, - на прощание говорит мне педиатр. – В регистратуре.

Последний раз спускаюсь в регистратуру и ставлю там финальную точку – большую синюю печать. На столе, возле телефона замечаю знакомую картинку. Так и есть. Прямо под носом лежит наша потерянная карточка.

Дальше непечатные выражения, которые в литературе нельзя применять.

Рассказ из сборника «Шесть часов утра»

Автор Павел Гушинец (DoktorLobanov)

Группа автора в ВК https://vk.com/public139245478

Группа в Телеграмме https://t.me/PavelGushinec_DoktorLobanov