Перед огромными витринами компании "Дженерал Моторс" стояли двое молодых бедно одетых людей. Оба были без пальто, только в лоснящихся старых костюмах. Они так оживленно спорили друг с другом, что довольно долго не замечали Керна и Рут, остановивших рядом с ними. Оба жили в отеле "Верден". Коммунист Вазер был техником, Розенфельд - сыном банкира из Франкфурта. Семья Розенфельда жила на третьем этаже. Оба были автофанатиками, и у обоих почти никогда не было денег.
- Розенфельд, - умоляющим тоном говорил Вазер, - будьте объективным хоть на минутку. Согласен, для пожилых людей "кадиллак" хорош. Ну, а чем вам понравился шестнадцатицилиндровый? Он сосет бензин, как корова воду, а ходит не быстрее.
Розенфельд покачал головой. Словно завороженный, он уставился на освещенную дневным светом витрину, где был выставлен огромный черный "кадиллак", вращающийся на диске, ввинченном в пол.
- Ну и пусть пожирает бензин! - взволнованно ответил он. - Пусть пожирает даже бочками! Ведь дело не в этом! Вы только взгляните, какие там удобства внутри! Кроме того, надежен и прочен, как танк.
- Розенфельд, это аргументы для страхования жизни, а не для машины! - Вазер показал на соседнюю витрину, принадлежавшую военному представительству. - Вы только взгляните! Вот это класс! Только четыре цилиндра! Нервная низенькая бестия, но, когда сядешь за руль, она - как пантера. Сможет даже пробить стену дома, если вы захотите!
- Я не собираюсь пробивать стены. Я просто хочу съездить на коктейль в "Риц", - непоколебимо заявил Розенфельд.
Но Вазер не обратил внимания на его слова.
- Какие линии! - продолжал восторгаться он. - Какая низкая посадка! Как стрела! Как молния!.. Восьмицилиндровый мне кажется слишком громоздким. А эта машина - просто мечта! Какая скорость!
Розенфельд разразился оскорбительным хохотом.
- А как же вы поместитесь в этот детский гробик, Вазер? Ведь эта машина - для лилипутов. Вы только представьте себе: рядом с вами - красивая женщина в длинном вечернем платье, возможно, даже из парчи, обшитом золотом, или в платье с блестками и с дорогим мехом. Вы выходите из "Максима", стоит декабрь, на улице снег, грязь, а у вас - этот ходячий радиоприемник! Вы что, хотите оказаться посмешищем?
Вазер покраснел.
- Все это - мысли капиталиста, Розенфельд! Умоляю вас, мечтайте уж тогда не о машине, а о паровозе! И что вам могло понравиться в этом мамонте? Это - машина для коммерции советников. А вы ведь еще молодой человек. И если вы уж хотите обязательно иметь что-то громоздкое, то возьмите "деланей"; он красив и легко берет сто шестьдесят километров.
- "Деланей"? - Розенфельд презрительно засопел. - Свечи заливает каждую минуту... Вы это имели в виду?
- Ничего подобного не будет, если вы будете правильно ездить. Ягуар! Снаряд! Пьянит от одного лишь звука мотора! Ну, а если вы хотите вообще что-нибудь сказочное, то возьмите новый "супертальбо"! Сто восемьдесят километров! Играючи! И тогда у вас действительно будет машина!
Розенфельд завизжал от возмущения.
- "Тальбо"! Да, тогда у меня действительно будет машина!.. Такую я не возьму даже в подарок. Она так сложна, что сразу же сварится в уличном котле... Нет, Вазер, я верен "кадиллаку". - Он снова повернулся к витрине "Дженерал Моторс". - Вы только посмотрите, какое качество! Пять лет не нужно будет поднимать капота. Комфорт, дорогой Вазер, он только у американцев. Мотор покорный и бесшумный. Вы его вообще не замечаете!
- Но, послушайте! - вскипел Вазер. - Я как раз и хочу слышать шум мотора! Это же музыка, когда идет такая махина!
- В таком случае купите себе трактор! Он создаст вам еще больше грохоту!
Вазер уставился на Розенфельда.
- Послушайте, - сказал он тихо, но с трудом сдерживая себя, - я предлагаю вам компромисс. Возьмите "мерседес-компрессор"! Тяжелый и породистый! Согласны?
Розенфельд высокомерно махнул рукой.
- Не для меня! И не стоит стараться. "Кадиллак" или вообще ничего! - И он снова вперил взгляд в огромную элегантную машину, которая стояла на вращающемся диске и отливала черным блеском.
Вазер в отчаянии оглянулся и увидел Керна и Рут.
- Послушайте, Керн, обратился он к юноше, - если бы вам пришлось выбирать между "кадиллаком" и новым "тальбо", то что бы вы взяли? Наверняка "тальбо", не правда ли?
Розенфельд обернулся.
- Конечно, "кадиллак", в этом нет сомнения!
Керн усмехнулся.
- Я бы удовольствовался и маленьким "ситроеном".
- "Ситроеном"? - Оба автоэнтузиаста взглянули на него, как на паршивую овцу...
- Или велосипедом, - добавил Керн.
Оба специалиста обменялись быстрым взглядом.
- Ах, вот оно что! - наконец произнес Розенфельд, совершенно остыв. - Вы не разбираетесь в машинах, не так ли?
- Наверное, и в автоспорте - тоже? - добавил Вазер с неповторимым презрением. - Разумеется, существуют да-же такие люди, которые коллекционируют марки!
- Вы попали в самую точку, - с улыбкой поддержал его Керн. - Я как раз этим и занимаюсь. Особенно негашеными...
- В таком случае просим нас извинить! - Розенфельд поднял воротник пиджака. - Пойдемте, Вазер, взглянем еще да новые модели "альфа-ромео" и "испано" на той стороне.
И оба, примиренные невежеством Керна, удалились в своих лоснящихся костюмах, чтобы поспорить о достоинствах гоночных автомобилей. У них было время - не имея денег, они могли не торопиться к ужину.
Ремарк "Возлюби ближнего своего"
