Артём был обычным студентом, который жил в небольшой съёмной квартире в старом доме. Его дни текли однообразно: утренние лекции, пара подработок, редкие встречи с друзьями. Всё изменилось одним зимним утром, когда Артём, собираясь на учёбу, нашёл под дверью маленький конверт. Бумага была пожелтевшей, как будто конверт пролежал десятки лет в каком-то забытом ящике.

Он раскрыл его, ожидая увидеть рекламный буклет или счёт, но внутри оказалось письмо, написанное от руки. Строчки были чёткими, аккуратными, с наклоном, но что самое странное — в письме были указаны его имя и подробности его сегодняшнего дня. В нём упоминалось, что он встретит своего друга Олега, который попросит занять ему денег, что на углу его ждёт скидка в любимом кафе, и что автобус номер 52 сломается по дороге на университет.

Артём решил, что это шутка. Он даже рассмеялся, думая, что, может, это Олег решил его разыграть. Но когда он вышел из дома и всё стало происходить точь-в-точь, как было в письме — Олег действительно попросил в долг, в кафе оказалась скидка на его любимый кофе, а автобус застрял на перекрёстке, — его охватило чувство тревоги.

На следующий день история повторилась. Утром под дверью снова лежал конверт. В новом письме говорилось, что сегодня ему следует взять с собой зонт, так как неожиданно пойдёт дождь. Также в письме предупреждали о встрече с женщиной в красном пальто, которая попросит у него помощи. И снова всё сбылось: дождь начался внезапно, как только он вышел из университета, а женщина действительно остановила его, прося помочь ей найти нужный адрес.

Чем дальше, тем более странными становились послания. В них начали появляться детали, которые невозможно было предугадать заранее: мысли Артёма, его настроение, события, которые происходили с точностью до минуты. Он пытался поймать таинственного отправителя: вставал у двери раньше времени, ждал, но каждый раз находил письмо только тогда, когда отворачивался или уходил ненадолго в ванную.

Через пару недель Артём уже не знал, как жить без этих писем. Они стали его ориентиром на день, странным планом, от которого он не решался отклоняться. Но однажды утром он нашёл под дверью письмо с новым предупреждением: «Никогда не смотри в окно после заката». В этот день ничего странного не происходило, но Артём не мог выкинуть из головы эту фразу. Кто-то словно знал, что ему придётся бороться с искушением нарушить запрет.

Несколько дней он старался следовать указаниям и избегал смотреть в окно после заката. Но любопытство росло, и однажды, когда тёмное небо уже давно опустилось на город, он решил ослушаться. Он медленно подошёл к окну и отодвинул занавеску. Ничего особенного он не увидел — пустая улица, тихие фонари, обычный зимний вечер. Но когда он уже хотел отойти, его внимание привлёк странный силуэт у двери дома напротив.

Сердце Артёма сжалось, когда он понял, что это его собственное отражение. Оно смотрело прямо на него, но, что самое жуткое, оно не повторяло его движений. Лицо в окне медленно улыбалось, хотя он сам был неподвижен. И эта улыбка, чужая и зловещая, проступала всё шире, превращаясь в оскал. Артём отпрянул назад и закрыл окно, чувствуя, как его руки дрожат от ужаса.

На следующее утро письма не было. И на следующий тоже. Письма перестали приходить, но Артём уже не мог чувствовать себя спокойно. Он знал, что то, что смотрело на него в ту ночь, не исчезло. Теперь он всегда чувствовал чьё-то присутствие за окном, даже когда оно было закрыто.

________
Почитать здесь другие серии рассказов:
Необъяснимое. Цикл рассказов
Дозоры: фандом. Цикл рассказов
Возрождение державы. Цикл рассказов

Саша нашел первое письмо в свой шестнадцатый день рождения. Оно лежало в почтовом ящике, аккуратно запечатанное в простой конверт, без обратного адреса. На конверте было написано только его имя, и Саша решил, что это кто-то из друзей подготовил сюрприз. Но когда он открыл письмо, все стало намного страннее.

«Привет, Саша. Это ты из будущего. Поверь, мне не хватило бы времени объяснять все, но я просто скажу, что 14 октября на перекрестке возле школы будет авария. Не ходи туда в это время, хорошо?»

Он перечитал письмо несколько раз, думая, что это чья-то шутка. Но что-то в почерке казалось смутно знакомым, словно это были его собственные каракули, но с легкой дрожью в буквах. Он решил не придавать этому значения и отложил письмо в сторону, посчитав, что это дело рук кого-то из его друзей.

Однако на следующий день он услышал новости: на перекрестке возле школы действительно случилась авария. Машина потеряла управление и врезалась в остановку, где Саша часто ждал автобус. И он понял, что если бы не прочитал письмо, то, возможно, оказался бы там. Теперь всё выглядело совсем не как шутка.

Саша ждал, что второе письмо придет, но прошла неделя, затем другая, и он начал забывать о странном происшествии. Но спустя месяц, он снова нашел в почтовом ящике конверт с таким же почерком. На этот раз внутри была более тревожная записка:

«Саша, это снова я. Скоро произойдет пожар в старом заброшенном доме на улице Кленовой. Там будет подросток, который застрянет внутри. Ты должен ему помочь, но будь осторожен — сам не попадай в огонь».

Он снова не мог понять, что это — шутка или что-то иное. Но внутренний голос говорил ему, что стоит хотя бы проверить. Когда через несколько дней Саша услышал сирены пожарной машины по дороге домой, он поспешил на Кленовую улицу. Дом уже полыхал, и он увидел мальчика, застрявшего на втором этаже, кричащего о помощи. Собрав все силы, он помог спасателям вытянуть его через окно.

Это происшествие заставило Сашу понять, что письма не могут быть случайными. Кто бы их ни писал, он знал слишком много. Саша начал ждать следующее письмо с напряжением и страхом.

И оно пришло. Теперь в письме были только странные предупреждения: «Не разговаривай с незнакомцем в синей куртке» или «Не забывай закрывать дверь в гараж». Саша следовал этим указаниям, и каждый раз ему удавалось избежать странных ситуаций: аварий, краж и неприятностей.

Но чем больше он получал писем, тем более жуткими и мрачными становились предсказания. В одном из них было написано: «Скоро ты узнаешь, почему я пишу тебе, но ты не будешь этому рад». А затем пришло самое страшное письмо:

«28 ноября тебе придется сделать выбор. Уйти или остаться. Если останешься, все, что я предупреждал, станет бессмысленным. Но если уйдешь, ты спасешь себя. Время тикает, Саша. Не повтори моих ошибок».

Саша не знал, что делать с этими словами. Он не мог понять, куда ему уйти или что за выбор ему предстоит. Но 28 ноября, ровно в полдень, он услышал стук в дверь. На пороге стоял человек в длинном пальто и синей куртке — тот самый, кого он должен был избегать. Саша замер на месте, осознавая, что именно это и было в письме.

Незнакомец протянул ему конверт, но на этот раз на нем не было ни имени, ни почерка. Внутри было одно предложение: «Ты не тот, кем себя считаешь».

Саша отступил назад, чувствуя, как по телу пробегает ледяной холод. Он закрыл дверь, но незнакомец даже не пытался войти. Он стоял снаружи, продолжая смотреть на Сашу через окно, и его лицо было смутно знакомым. Это было его собственное лицо, только старше, с морщинами и темными кругами под глазами.

Саша почувствовал, как всё вокруг начинает дрожать, словно мир сжимался и растягивался одновременно. Вдруг в его голове начали мелькать образы — те же письма, те же предупреждения, только теперь он видел себя на их месте, как он пишет их в спешке, пытаясь предупредить свою младшую версию. Он увидел будущее, в котором стал одиноким и отчаявшимся, посылающим самому себе письма в надежде что-то изменить.

Он открыл глаза, и незнакомца уже не было. Только пустая улица за окном и холодный ветер. В тот момент Саша понял, что его будущее не предопределено. Письма, которые он получал, были попыткой изменить что-то, что пошло не так. Он понял, что его старшая версия пыталась предупредить его не о конкретных событиях, а о том, что если он продолжит цепляться за страхи и предсказания, то станет тем, кого видел за окном.

На следующее утро Саша собрал все письма и сжег их в камине, решив жить без оглядки на таинственные предсказания. Но иногда, когда на улице темнело и начинал дуть пронизывающий ветер, он ловил себя на мысли, что за ним все еще кто-то наблюдает — тот, кто так и не смог изменить свою судьбу.

________
Почитать здесь другие серии рассказов:
Необъяснимое. Цикл рассказов
Дозоры: фандом. Цикл рассказов
Возрождение державы. Цикл рассказов