Помню как в далёкой юности возвращался откуда-то, наверное из кино. Ехал на трамвае. Напротив сидела девочка в сером шерстяном платье с пуговицами. Они были застегнуть до самого верха, кроме последней.
Это была самая красивая девочка из всех, что я когда-либо видел.
Я был тогда робким и когда она смотрела на меня - я отводил глаза. Когда я смотрел на нее - она отводила. Потом мы подъехали и я вышел. Двери закрылись. И когда вагон тронулся она посмотрела на меня через окно и подарила самую невероятную улыбку.
Это было ужасно! Я так хотел открыть эти двери!
Я приходил туда каждый вечер в это же время, в течение двух недель. Но она так и не появилась.
Я встретил эту девочку только через три года, в университете. И мы прожили с ней вместе до самой ее смерти. Пятьдесят лет.
Эта девочка, в сером платье, с не застегнутой пуговицей, снится мне сейчас каждую ночь.
И не прошло и дня, чтобы я не думал о ней.