Replayer

Однажды как-то раз мальчик возраста чуть выше среднего детского в праздник Новый год смотрел телевизор и увидел, как невысокий лысоватый дядя с серьёзным лицом на фоне кремля рассказывает о том, как тяжело жилось в ушедшем году всей стране и ему, в частности. Мальчику показалось, что дядя непомерно грустный и опечаленный. Отрок в Деда Мороза года два уже как не верил после того случая, когда вместо квадрокоптера с камерой он ему прислал зимние ботинки на два размера больше. Во что бы то ни стало, добрый наивный мальчик самостоятельно решил приободрить дядю и отправить ему какой-нибудь подарок для приободрения.
Доподлинно не известно, что было в той посылке, но на почту в район (местное отделение оптимизировали) поехала вся деревня в кузове трактора соседа дяди Миши, ведь дядю из телевизора уважали в каждом дворе, уж больно хорошо про того в новостях рассказывают. Отгуляв по случаю отправки подарков чуть более недели, все занялись своими хлопотами и постепенно стали об этом забывать и переставали обсуждать, потому как перестали верить, что почта доставит подарок по назначению.
И вот проходит примерно полгода, приходит на почту в райцентр письмо, да не простое, а заказное, и более того - с двуглавым золотым орлом на конверте. Отец мальчика забрал письмо обыденно, без помпы - он пришёл в отделение одновременно с письмом, там даже не успели оформить уведомление. С утра глава семейства приехал в район по хозяйственным делам и справиться о корреспонденции заглянул на всякий случай. А вдруг!

Коллега почтальонши, сортировщица, сидя в своей сортировочной, за стеной от зала, сперва не придала значения орлу вверху слева - мало ли какие сейчас конверты печатают, и не такую красоту видывала. Но услышав от другой коллеги, оператора, вопрос: "Было ли письмо из кремля в деревню N?" - с некоторой суетливостью перебрала увесистую стопку и вытянула нужное.
В глазах работниц цитадели корреспонденции читались одновременно гордость, радость и зависть. Первый раз в их отделение пришло письмо "аж оттуда", но, увы, не на их имя.

- Танцуй, тебе письмо! - лукаво пробасил отец с порога.
- Какое? - пробурчал вечно недовольный отпрыск, допивая чай. Отец любил подшутить при случае и без.
Подойдя из-за спины, батя поднёс письмо к самому носу сына и похлопал им по кончику носа:
- На, открывай.
"Опять тупые шутки", - с этой мыслью юнец перехватил конверт, и сразу засмущался - уж дюже блестело гербовое тиснение, самостоятельно так не сделать даже в районной типографии. "Не может быть!" - сердечко паренька застучало в стократ сильнее, руки стали ватными, затем задрожали, из глаз брызнуло, оросив солёными слезами радости марку, орла и индекс. Аккуратно взял указательным и большим пальцами левой руки за середину, а аналогичными пальцами оставшейся руки ещё более аккуратно защепил уголок конверта и потянул вниз...

Это было первое письмо, которое пришло лично ему, и которое довелось вскрыть - до этого сам он только лишь запечатывал конверт и отправлял по адресу "На север Деду Морозу", а родители свои письма распечатывать не доверяли. По неопытности, вместе с конвертом он повредил и уголок сложенной втрое бумаги формата А4, предательски сместившейся не в ту сторону оболочки, с важным содержимым от, пожалуй, самого важного человека в его представлении. Сердце в этот миг чуть не остановилось. Благодаря вовремя отвёрнутой в сторону голове, порция горьких слёз фонтаном смочила занавеску.
- Дай сюда, - отец выхватил письмо, дабы эта бестолочь окончательно всё не запортила.
С особой тщательностью не менее взволнованный родитель поддел надорванное балбесом отверстие кончиком остро наточенного ножа, провёл вдоль сгиба и извлёк на свет божий бумагу с образованным ранее изъяном.

По пути домой от остановки торопившийся батя никого из односельчан не встретил и, соответственно, радостью не успел поделиться. Жили они на краю деревни, их двор был ближним к остановке за три километра. Собственное любопытство пересилило чувство хвастовства - отцу было ни до кого. Тем не менее, в тот день без внимания жителей N этот случай не остался. Выполнив задачу по раскладыванию традиционно унылых писем, бандеролей и посылок для почтальонши и операторши, сортировщица посредством телефонограммы протараторила троюродной сестре жены двоюродного брата родного мужа (ТСЖДБРМ для краткости), проживающей в N, мол так и так: то ли из кремля, то ли из белого дома прислали письмо тому самому мальчугану, который всей деревней подарок отвозил на отправку в Москву около года тому назад.
ТСЖДБРМ, живя тоже на краю деревни, только дальнем от остановки на 3 км 700 м, уловив суть, но не дослушав, что там хотела дополнить жена двоюродного брата родного мужа троюродной сестры (ЖДБРМТС для краткости), кинула трубку, выскочила из дому и побежала по улице, отрывая от работы, увлекая за собой и возглавляя таких же любопытных соседей, встречающихся ей по пути в своих дворах и побросавших ради такого дела все свои дела.

- Пап, ну что там? Паааап!
- Ды тихо ты! - звонко стуча работящим сердцем, но без дрожи в руках, батя отвернул нижнюю треть письма.
"Исп. Пи...ов С.Д.
Тел.: 8-495..." - красовалось в левой стороне этой части.
Отвернув верхнюю треть, взору предстал тот же сиамский близнец-орёл, что и на конверте, но не золочёный, а напечатанный обычной чёрной порошковой краской лазерного принтера, как и "шапка", и подпись, и основной посыл в средней части самого важного письма в жизни мальчика, да и в жизни его отца тоже.

Запыхавшиеся немолодые и бодрые молодые односельчане стояли шумной толпой перед синим штакетником, распугивая курей и уток. Позади доковыляла с подвывихнутой ногой ТСЖДБРМ, неудачно ступившая по пути в иссохшую колею за 3300 м от остановки, и, растолкав всех мозолистыми локтями, протиснулась к калитке. Верхняя щеколда поддалась сразу, но внизу, куда не дотянуться рукой, был засов посерьёзнее.

Батя прищурил своё подслеповатое зрение, отвёл лист формата А4 чуть дальше от глаз и бросил сыну в руки, едва прочитав содержимое. Сын не поймал и, чуть не упав с табурета, поднял с пыльного пола дважды невезучее письмо. Четырнадцатым шрифтом таймс нью роман (могли бы и позаковыристей подобрать в своей Москве) было напечатано: "Налоги оплатил? Здравствуй мальчик!"

- Петя! Пёоооотар! Пятак! Ну что там? Что пишут? Про нас что-нибудь есть? А почерк у него красивый? - наперебой галдели неуёмно-любопытные друзья-соседи.

Отец вышел в сени, набрал воздуха побольше, приоткрыл выходную дверь:
- Пошли все нахуй! - громко хлопнул дверью и пошёл проводить разъяснительно-успокоительную беседу с сыном о его вступлении во взрослую жизнь, достав из поставца бутылку коньяка, присланную шурином из Краснодара.