Будни больничного клоуна
86 постов
(это, кстати, я лезу на крышу, чтобы потом спуститься с нее на веревке перед окнами палат. В ковид мы выживали, как могли)
Я хожу в больницы Петербурга к тяжело больным детям (да и взрослым тоже), чтобы их пребывание там было не таким безрадостным. Но не нужно путать нас с аниматорами- мы можем и в аниматорство, но больничная клоунада- совсем про другое. Я друг и психолог, я про установление долгих связей, я про быть рядом, когда тяжело и оставить от больницы максимально приятные воспоминания, если все закончилось хорошо, и про помочь, и еще много про что- но не про "развлекать детишек".
Мне очень нравится быть частью этого мира. Это не всегда розовые пони и радужные мыльные пузыри. Это иногда про боль, горечь утраты, усталость до предела.
Но я получаю гораздо, ГОРАЗДО больше, чем даю. Здесь я кормлю своих демонов- мне нужно быть нужной, и я чувствую, что я нужна.
Здесь море безграничной, безусловной любви, в ней можно купаться и отдавать ее обратно, и этот поток всегда полон. Нигде у меня не было таких благодарных зрителей...нет, это не то слово, партнеров по игре.
Нигде нельзя быть настолько собой- и быть кем угодно.
Я понимаю ,что убегаю, наверное, в этот мир от реальности. Здесь в больничных стенах все имеет совершенно другое значение: маленькие вещи выходят на первый план, то, что казалось серьезным- становится незаметным и совсем неважным.
Я занимаюсь этим уже больше 10 лет, и вышла я первый раз в ТКМ имени Горбачевой после двухнедельной школы, прости господи, клоунов (да, у нас даже школы свои есть, а еще бывают конференции и ускоренные трехгодичные курсы по обращению с мыльными пузырями).
За это время я стала суперкотаном, которого не испугать уже, пожалуй, ничем.
Сейчас я хожу регулярно (раз в неделю или раз в две недели)
- в детский хоспис ЛО в Токсово
- два детских хосписа СПБ и езжу от них на домашние визитирования
- хоспис для молодых взрослых
- дом сопровождаемого проживания
- ДДИ (ПНИ) в Павловске
- онкоклиника МИБС (в Питере и в Песочном)
- онкоцентр в Песочном
То есть каждую неделю у меня от 4 до 9 выходов (не считая домашних и прочих внеплановых). Каждую неделю. Я даже болеть разучилась. ( ну, не совсем, конечно. Даже легкие сопли закрывают двери, принести с собой любого микроба мы не имеем права). Регулярность- главный принцип нашей работы. Дети знают: что бы ни случилось- клоуны придут. Только сопли могут их удержать.
И это самая обалденная в мире работа, я вам так скажу (да, именно работа- у меня в трудовой написано ,что я больничный клоун, и мне платят небольшую, но зарплату).
Я клоун из "Клоунадо"- это такая организация клоунов, вообще их много, и некоторые существуют как волонтеры. Мы- суровые професионалы.
(хотя так и не скажешь)
Мы можем выглядеть совсем по-разному (только никакого театрального грима, разноцветных париков и классических костюмов клоунов из мультика). Но у нас всех есть нос. Нет, не так.
У нас всех есть НОС.
Мне проще выйти голой, чем без носа. Я могу забыть все (а голову ты не забыла?????), но НОС- неееет, только не это. Нос- не просто элемент костюма. Это моя единственная психологическая защита. Когда я надеваю нос и превращаюсь в Кнопку- мой реальный мир заканчивается и начинается мир фантастический, в котором все возможно. Я бы давно двинулась кукухой,если бы мне в реальности говорили - "сегодня ушли двое детей" (мы никогда не говорим "умер", мы говорим- ушел. скорее всего, это тоже способ защиты). В моем фантастическом мире дети не болеют и не уходят. Я, кстати, никогда не вижу больных детей- это обычные такие дети, тлько некоторые лысенькие, а у кого-то трахеостома и он не сможет дуть пузыри или играть со мной в "кто тут протухшая кулебяка". Кто-то пристегнут к капельнице и мы вряд ли будем играть в догонялки, но некоторым капельница совершенно не мешает шарахнуть меня шариком.
Моя тру история началась, когда один мальчик с саркомой и костылями встретил меня в коридоре НИИ Петрова и потащил за руку к складу мебели в углу. Привезли для поста медсестры и не успели поставить. Потом он залез под стол (да, с костылями) и потянул меня за собой. Шепотом.
- У меня есть секрет, но поклянись, что никому.
- Никому, конечно!
- СМОТРИ! Тут шифр!
Мы лежали под столом и угадывали, что значат странные цифры на столешнице. У нас появился целый мир для нас двоих. Я была безумно горда, что он доверил мне самую сокровенную тайну.
Мой клоун родился в тот самый момент.
Этот пост первый и ознакомительный. А дальше тут будут веселые (надеюсь, их будет больше) и не очень истории из жизни клоуна Кнопки.
-Давай еще раз!
- Настоящий фокусник только один раз показывает свой фокус.
- Ну один разоооочек!
- Хорошо. Смотри, этот шарик я кладу себе в ладонь. Этот- даю тебе. Ты держишь, но, главное, крепко, вот так. Теперь дуй!
Дует. Раскрываю ладонь. У меня ничего. У Артема в руке два шарика.
-Да как так???????? Давай еще раз.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я точно знаю: почти все дети (да и чего уж там, взрослые) любят фокусы.
Некоторые очень любят фокусы показывать.
-Нет, не может быть! Ты его не откусишь....Ты его откусил!!!!!
Тимур лукаво щурится и делает вид, что жует свой палец. Потом плюет- и палец снова на месте.
-Ты такое видела когда-нибудь?
- Конечно, нет! А покажи еще раз!
Я не вру, такое- не видела. Сто других вариаций откусывания пальца детьми- видела, а чтобы ТАК- никогда.
- А теперь я....Я ОТКУШУ СЕБЕ ДВА ПАЛЬЦА!
- Ну неееееет, такого точно не бывает! Нет, вы видели, что он творит!- призываю проходящую мимо медсестру в свидетели. Она делает большие удивленные глаза. Тимур светится от счастья.
- А теперь ты.
- Я не умею откусывать пальцы, но умею превращаться в преподавателя математической статистики КАлибукина Кузьму Ивановича.
Отворачиваюсь и надеваю очки.
Тимур молчит пару секунд, а потом заливается хохотом.
- А ты можешь меня превратить в этого, как его, давателя? И мы маму надурим?
Я никогда не рассказываю секретов фокусов. Чтобы не рушить магию и чудо. Вчера первый раз- рассказала.
Я играю в палате с Андреем. Он знает меня как AnchelChe- я приезжала к нему случайно несколько раз на дни рождения, когда он был в ремиссии. Кнопкой видела в онкоцентре до нее- и после. Теперь мы в хосписе. Он знал, что я приду, я знала, что он там. В палату никому нельзя, Кнопке- можно.
Я показываю фокус с книжкой.
- Я тоже знаю фокус! Мама, дай карты.
Мама дает колоду. Просит сдвинуть и запомнить карту. Десять бубей.
-А теперь я ее найду.
Долго по одной выкладывает карты. Десять бубей.
- Вот твоя карта!
- Как ты это сделал? Давай еще раз!
- Настоящий фокусник только один раз показывает свой фокус. Теперь твоя очередь.
Показываю фокус с веревочками- три разные становятся одинаковыми, а потом две одинаковые превращаются в одну длинную. Потом все становится как было.
- Расскажи секрет?
- Настоящий фокусник не раскрывает своих секретов!
- Мне можно.
Мама, грустно улыбаясь, кивает.
- Хорошо, но никому! Смотри....
...............................................................................
Привет, меня зовут Кнопка и я больничный клоун. Почитать о том, кто я такая, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
В НИИ Петрова заведующая отделением просит обязательно зайти к Роберту.
- Утром операция была, приуныл, немного клоунов ему точно не помешает.
В палате с Робертом еще три бодрых мальчишки. Роберт отходит от наркоза, его мутит и, обычно первый хулиган на отделении, сегодня играть он точно не намерен.
Тихо болтаем с остальными, показываем пару фокусов, играем в ненавязчивые игры вроде "кто сегодня сопливый огурец".
Пора уходить. Делаем всем фигурки из шариков.
Подхожу к Роберту.
- Что тебе сделать?
- Не знаю.
- Давай сделаю крокодила. С крокодилом у кого хочешь настроение поднимется.
(Есть такой фокус- в шарик можно засунуть любой маленький предмет: конфету, монетку. А можно и круглый кусочек от самого шарика-сосиски. Особенно нравятся детям собаки с "сюрпризом", ну или те самые крокодилы, которые проглотили...)
- Но это не просто крокодил,- продолжаю я, - а крокодил, который что-то круглое проглотил. Вот только что?....
И тут Роберт, лежавший тряпочкой, вдруг оживляется, резко садится на кровати и радостно выпаливает:
- Я знаю!!!! Он проглотил ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГЛАЗ!
И снова падает на подушку.
С тех пор вот уже 7 лет, как я делаю крокодилов, которые проглотили человеческий глаз...
Там у хвоста внутри крокодила есть этот самй глаз. И он смешно перекатывается. Развивающая игрушка может занять ребенка (да и взрослого) минут на 15.
...............................................................................
Привет, меня зовут Кнопка и я больничный клоун. Почитать о том, кто я такая, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Дорогие подписчики и читатели.
Заранее хочу предупредить: сегодня тема одна из самых тяжелых, для меня, по крайней мере. Она про взрослых. Про взрослых с ментальными и физическими особенностями, пациентов психоневроинтернатов (ПНИ). О тех, кто часто не вызывает сочувствия и почти никогда- умиления. О тех, о ком хочется не думать, закрыть глаза и сделать вид что их нет.
Но они есть- и это такие же люди со своими желаниями, чувствами и мечтами.
Простите, но сегодня я не могу об этом не написать и я прошу прощения за совсем не развлекательный пятничный контент. Поэтому если вы не готовы читать- перелистывайте пост. Если готовы- поехали.
-Проходите, тут можно переодеться.
Нянечка открывает дверь комнаты отдыха и пропускает меня вперед. Захожу и замечаю в углу на полу мягкий пенистый коврик, на котором, изогнувшись, лежит молодой человек с погремушкой в руках и заинтересованно смотрит на меня.
- Но тут же...- незаметно киваю на него головой.
-А, это Саша. Да не волнуйтесь, он все равно ничего не понимает.
Саша не спускает с меня глаз.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и больше всего я не люблю взрослые ПНИ.
............................................................
Еще со школьных времен, когда я прочитала чеховскую "Палату №6", взрослая психиатрия приводит меня в полное состояние тоски и бессилия.
Люди с другим ощущением реальности. Разумные, но запертые в собственном теле. Кажущиеся безумными и живущие в собственном для них одних логичном мире. Запах тушеной капусты. Отсутствие выбора и строгие правила. Серые стены и серая одежда. Звук лопаты по асфальту, когда зима. Шаркание ног в стоптанной обуви. Приглушенные чувства и звуки. И только крики громкие. Отражающиеся от кафеля.
Острое ощущение, что так не должно быть. Так нельзя жить.
По странному стечению обстоятельств я всегда попадаю во взрослые ПНИ в дождь или снег. Серое здание за серым забором на фоне серого неба усиливает ощущение безысходности.
Я хожу в хорошие ПНИ. В плохие вряд ли позовут клоуна, спектакль, волонтеров.
Заходишь за забор и попадаешь в другой мир.
Здесь за тебя решают все: во сколько ты голоден, когда ты замерз, интересно ли тебе, когда переодевается девушка. Для меня это- личный ад. А люди живут в нем годами.
После выхода из ПНИ я всегда долго стою и дышу за забором. Серое небо становится как будто ярче. Мне кажется, что запах капусты везде. Очень хочется помыться.
В детских ПНИ безысходность разбавляется яркими пятнами игрушек, веселых картинок на окнах и призрачной надеждой на будущее.
Во взрослых ПНИ надежды как будто нет.
Мне часто пишут, что плачут после прочтения моих постов. Я не могу смотреть выступления Нюты Федермессер.
ТАК- не должно быть.
Это страшная система, которая практически не имеет альтернативы*. Оставить дома родственника с диагнозом- забыть о своей жизни. Сдать в ПНИ в том виде, в котором они существуют сейчас- лишить нормальной жизни его.
Зачем тогда я хожу сюда? Я и сама не знаю. Мне тут плохо физически, когда я выхожу- жизнь как будто перезапускается. Я начинаю ценить то, что не замечаю обычно. Что могу пойти в ближайшую кофейню и выбрать себе кофе. Пойти. Своими ногами. Выбрать. Могу ехать за рулем машины. Могу снять свитер.
В ПНИ мне нравится узнавать ребят. Понимать, что кому интересно и нужно. Разгадывать нелепые желания, давать выбор.
Гигантский труд врачей, медсестер и нянечек- все должны быть здоровы, накормлены, одеты, в чистоте и безопасности. Времени на угадывание желаний нет. Для этого есть волонтеры и совсем немного- я. Я пришла дать иногда выбор. Пусть это только выбор музыки. Или как сделать фото на память- и делать ли его вообще. Подарок из шарика- того цвета, какого хочется.
- Привет, меня зовут Ирина Сергеевна Меньшова ,мне 24 года и я люблю праздники.
Мне жмет руку улыбающаяся девушка в красивом темно-зеленом платье.
- Здравствуйте, Ирина Сергеевна. А меня зовут Кнопка и я тоже очень люблю праздники. А вы поможете мне выбрать музыку?
Ирина Сергеевна сияет, улыбаясь.
..................................................................
* Есть очень классный проект ГАООРДИ - ассоциации родителей детей-инвалидов- дома сопровождаемого проживания. Или квартиры такого совместного проживания. "Перспективы" и другие благотворительные организации готовят волонтеров, которые ежедневно сопровождают пациентов ПНИ, помогают в уходе. Но этого очень и очень мало.
....................................................................
Я попрошу воздержаться в комментариях от "а не надо было рожать заведомо больного" или всех прочих проявлений псевдогуманизма в духе "ненужных людей мы сбросим со скалы". Ну или сначала ответить на вопрос: готовы ли вы лично решать, кого сбросить, по каким критериям определяется "нужность" и готовы ли сами приводить приговор в исполнение. Подумав заодно, как быть с травмами после ДТП, последствиями врачебных ошибок и послеоперационных осложнений. Когда ментальные заболевания проявились в глубоко осознанном возрасте. Когда перед вами чей-то друг, муж или жена, брат или сестра, мать или отец. Или как убедить мать, что чудес не бывает и осложнения в родах точно приведут к тяжелой инвалидности долгожданного ребенка.
.................................................................
Я не знаю, что бы я сама делала в такой ситуации. Для меня это один из самых страшных вопросов. Но еще давно психолог мне сказал- это не ты. Нельзя примерять на себя. Это не с тобой.
Сталкиваясь с системой ПНИ, понимаю, что добровольно и своими руками отдать туда близкого человека я бы не смогла. Но тут же осекаюсь- а если он опасен для себя и окружающих? Смогла бы я обеспечить ему должный уход? Готова ли я всю свою жизнь положить на поддержание его жизни? И не знаю, что на эти вопросы ответить.
..........................................................................
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Мама Насти* догоняет меня в коридоре и, доверительно наклоняясь, полушепотом спрашивает, кивая на живот:
- Тебя можно поздравить с пополнением?
Я в широких нелепых клоунских штанах и похудела за лето. Я себе нравлюсь независимо от веса- хотя недостатки фигуры прекрасно вижу, знаю о них и периодически начинаю загоняться. Сейчас не тот момент.
- Нет, просто…..(делаю вдох, и в эту паузу мама не менее восторженно продолжает)
- А, просто потолстела так, да?
.......
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и мне непросто с личными границами.
Быть больничным клоуном- это не про «веселить детей». Это про близость. Нежную, трепетную и сдвигающую границы. И про делать все, чтобы ее создать.
Первой сдалась моя тактильность. Я очень люблю все «трогательное»: обнимашки, прикосновения, вот это все…. но только от знакомых, близких и приятных мне людей. Мой личный ад: стоишь в очереди, бабульке надо пройти, но она не попросит себя пропустить, а отодвинет тебя рукой в сторону. Еще один ужас- ребенок висит на ноге. Или хватает за руку и тянет вниз. Или садится на коленки, хотя видит меня первый раз в жизни.
Но очень странно, если клоун шарахается от детей. Да и с установлением доверительных отношений вяжется это так себе.
Сначала были «дай пять» и «вынужденная тактильность»- например, слепые дети или некоторые подопечные ПНИ* и хосписа воспринимают мир через прикосновения. Это то, что им нужно- а значит:
- Здравствуйте, Евгений, сейчас я буду жать вам руку. Можно?
Дожидаюсь еле заметного разрешения и аккуратно жму мизинец.
Волонтеры всегда предупреждают- вот Ваня, он любит целоваться (и в ход пойдут любвеобильные варежки-ежи), а вот Варя, и от нее нужно держаться подальше (как я тебя понимаю, Варя!).
Мои старый пятилетний друг Семен бежит ко мне через весь коридор, чтобы обняться. Обхватывает шею и залезает на руки.
- Я сегодня супермен.
- Тогда выставляй кулак вперед, летим в палату.
Хватаю его под мышку и несусь по коридору. Семен хохочет. Мама удивляется- с тех пор, как попал в больницу, он никому не дает себя трогать, даже бабушке- боится, что сделают больно.
- Так это же не Семен, а супермен!
Границы имеют свойство меняться.
Моя сумка и широкие карманы как магнитом тянут к себе детей. Как же меня раздражает, когда трогают мои вещи- и сколько радости доставляет некоторым детям порыться в моей сумке или самому выбрать шарик, из которого я сделаю собачку. Я смирилась- и иногда разрешаю покопаться в кармане (когда я уверена, что там нет ничего, что можно легко сломать). Сумка с отдельными шариками и насосом решает проблему выбора. Кстати, вы знали, что салют из ненадутых шариков очень зрелищный. А его последствия быстро убираются?)
То, что раздражает меня всегда- отсутствие воздуха, когда «дышать не во что», когда очень близко стоят в диалоге, когда НАДУЙ МНЕ ШАРИК и тычут им в лицо. Как смириться с этим, я пока не знаю, да и не уверена, что нужно. Просто прошу так не делать. И, кстати, просьбы обычно достаточно.
Но все это про физические границы, а что с внутренними?
- Кнопка, а у тебя есть дети?
- Да.
- И тоже с носом?
- Ну конечно! И даже с ушами. Вот у тебя нос есть? Есть. И у них тоже….
Я спокойно рассказываю о личном. Ну, как спокойно… Из каждой нелепой неудачи AnchelChe я делаю историю в лицах для Кнопки. Так, все обязательно узнают о всех этапах капитального ремонта моей машины. И как я въехала в столб. И как кот поймал в квартире синицу и съел ее. И как перьев этой синицы хватило на коридор, туалет и половину кухни. И как муж третий день заходит купить мне помело в магазин, покупает кучу всего и забывает купить помело, за которым шел. И еще сотни других историй. Но все это истории Кнопки, и AnchelChe в них отступает на дальний план и прячется за носом. В реальную жизнь я очень долго боялась впускать, пока все не стали заходить сами.
Кстати, это Дима и его чудесная мама Галя. Димас первый ребенок, который выздоровел, увидел меня без носа и все равно называет Кнопкой. Но первый раз встреча без носа была, когда мы приехали в день нашей свадьбы в МИБС.
Очень часто подростки находят меня в соцсетях, добывают номер телефона, начинают писать…И если раньше я до последнего пыталась не раскрывать себя, то потом отпустила и подумала- почему нет. Это еще одна реальность, и в ней можно расширить границы, сохранить ощущение присутствия. Я отвечаю всем- не переходя рамки ни к чему не обязывающих диалогов.
- Как дела?
- Хорошо, а твои?
- Тоже хорошо?
- Что делаешь?
- Валяюсь на озере и купаюсь, а ты?
- Тик ток смотрю. А пришли фотку озера.
(присылаю)
- Красиво. А где ты на фото? Там одни утки.
- А как я себя пришлю? Я ж без штанов. А клоун без штанов- это смешно.
Еще пару лет это было бы поводом для диких сомнений: а не дам ли я повода подумать как бы чего того не этого. А потом поняла- это другой мир, в котором вид озера и плавающих там уток интереснее фото клоуна без штанов. А если все время думать «как бы чего не вышло»- ничего хорошего точно не выйдет.
*Сначала я ставила вместо имен первые буквы. Но это звучит так странно, как вопросы в газету, так что стала писать имена целиком, но изменять их. Это тоже про границы.
*для ЛЛ - ПНИ- психоневроинтернат
………………………………………………………………………………….
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я терпеть не могу, когда меня жалеют.
И мне самой жалеть нельзя. Да я и разучилась это делать.
Жалость подразумевает слабость. Мне нравится быть сильной. Я ни разу не встречала в больницах слабых.
Я давно перестала замечать отсутствие волос и конечностей, присутствие костылей и колясок. Это дети- и мы играем. Откуда здесь может быть жалость? К чему?
- Давай играть в догонялки.
- В коридоре?
- Нет, в коридоре мне неудобно.
Показывает глазами на капельницу.
- Давай в догонялки по моей кровати.
Делаем два больших комка из бумаги. Мой- красный, потому что как нос. Дуем. Изо все сил поддаюсь, но могла бы этого не делать. М. уверенно побеждает. Мой комок все время летит не туда. М. смеется.
- Знаешь, сколько я тренировалась? Целую неделю. Это мы с мамой придумали, как тебя обогнать.
В палату заходит врач.
-Жалобы есть?
Мама и М. хором:
- НЕТ!
Я:
- У меня есть! Я им штаны сейчас проиграю!
Раньше я никогда не умела говорить о смерти. Не могла подобрать слов. Теперь я знаю- жалость не нужна, нужно сочувствие, готовность выслушать, приехать, когда надо, и вовремя уехать. Все переносят горе по-разному.
Мы стоим во дворе хосписа.
- Звони в любой момент.
- Прости, но не буду.
Ветер закрывает волосами лицо С. Тихая, спокойная, она уже приняла факт, что еще пара дней и Р. не станет.
- Хочу забыть обо всем, что связано с больницами.
Крепко обнимаю. Я сделала все, что могла, и всегда готова помочь. Сейчас лучшая помощь- уйти.
Л. звонит просто поболтать. Зовет на чай.
Сидим на кухне. Болтаем обо все на свете и ни о чем. Вдруг запинается и смотрит в кружку.
- Я очень по нему скучаю. А ты, Кнопка, здорово с ним дружила. И он всегда тебя ждал. А теперь я жду, потому что ты понимаешь.
Для меня это высшая похвала и честь- если эти слова тут уместны. Понимать. Знать, что нужна и что меня ждут. Быть частью памяти. Жалости нет. Есть светлая грусть. И радость от того, что они появились в моей жизни. Грусть- плата. Я знала, на что иду. Но без близости нет настоящести и искренности.
Я приехала в гости к К. У него плохое настроение, он капризничает. Я ехала далеко, но готова уехать, если я не к месту.
- У меня спина болит!
- Потому что ты лежал неудобно, -терпеливо объясняет мама явно не в первый раз.
- Нет, это потому что у меня рак, и я скоро умру!
Меня как будто бьют обухом по голове. Пронзает такая острая жалость, что становится тяжело дышать. Закрываю глаза и считаю до трех. Из комнаты выходит мама.
Захожу вместо нее.
Стоит, смотрит на меня и почти плачет, большой маленький ребенок. Мы почти одного роста. Ему 13. И никогда не будет больше. Мы оба это знаем.
- Тебе хочется поплакать?
Кивает.
- И чтобы пожалели?
Снова кивает.
Обнимаю и глажу по голове, по спине, не помню, что говорю, да это и не важно. Первый раз за десять лет нужно, чтобы я пожалела. Не посочувствовала, не отвлекла, ПО-ЖА-ЛЕ-ЛА.
Медленно успокаивается. Жалость больше не нужна. Грустно и по инерции повторяет:
- У меня рак.
-А у меня ипотека, два кота и машину скоро чинить надо.
Начинает смеяться.
- Даааа, мне определенно повезло больше.
……………………………………………………..
П.С. Хочу сказать спасибо всем вам, пикабушники, которые читают меня, пишут комментарии и теплые спасибо. Очень ценю вашу поддержку. Я пишу, когда не могу не писать, и ваше участие помогает в тяжелые дни. Такие, как сегодня.
Ваши спасибо греют меня маленькими солнышками, и добавляют заряда к батарейке.
Спасибо вам!
Огромное спасибо всем тем, кто предлагает свою помощь, всем дизайнерам и художникам, авторам детских книжек и мультфильмов, автолюбителям, просто неравнодушным людям, тем, кто жертвует деньги, свое время, просто делится хорошим настроением- Вы невероятные!
П.П.С. Отдельное спасибо хочу сказать @ WarhammerWasea, который упоминает меня под всеми своими постами) Благодаря таким упоминаниям, о больничной клоунаде узнает больше людей, а это точно не будет лишним.
………………………………………………………………………………….
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Вы видели когда-нибудь ребенка, который стоит в уголочке на веселом празднике, ему все нравится, но нравится именно наблюдать, а не участвовать, а мама тащит его за руку к аниматору и говорит- ну же, веселись. И тут настроение ребенка портится?
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и я никогда не причиняю добро, тем более насильно. А еще точно знаю- добро для всех разное.
Главное правило больничной клоунады- не причинять добро. Не навязывать его там, где не нужно, даже если кажется, что ну точно нужно. Все должно быть только по обоюдному согласию.
Перед тем, как войти в палату, я всегда стучу и спрашиваю у ребенка- можно? Даже если меня звали. Даже если мама говорит- можно. Я спрашиваю именно у ребенка.
Может быть, сегодня он не в настроении. Может, боится клоунов. Может, играет онлайн с другом- и это гораздо важнее и нужнее сейчас, чем я.
(Вот именно тут мамы обычно говорят- положи телефон, к тебе же пришли. А я говорю- а во что ты играешь? Иногда просто смотрю и комментирую происходящее на экране. Если, конечно, ребенок не против).
В детском хосписе заходим в палату к Эдику. Ему почти 18. Совсем взрослый молодой человек без ног. В палате с ним бабушка. Эдик играет в Need for Speed- одна из немногих игр, которые я знаю. Бабушка вяжет, скорбно поджав губы.
Бабушка:
- Эдик, выключай наконец свой компьютер, к тебе пришли.
Я:
- Это что, NFS??? А ты с кем гоняешь? Онлайн или так?
Эдик:
- С компом просто.
- А можно с тобой?
Смотрит с недоверием:
- А ты умеешь?
- Ну так. Я с джойстика не играла никогда. Только с клавиатуры. Но если научишь…
Радостно дает мне джойстик, показывает где какая кнопка, играем. Обсуждая какие машины быстрее, какие миссии самые сложные.
Бабушка:
-Эдик!!!! Ну это же неприлично!
Я:
- Мы же играем!
Бабушка:
- Ой. Я тогда в коридоре подожду.
Бабушка выходит, Эдик отрывается от экрана и смотрит на меня.
- Ты что, мою бабушку выгнала?
- По ходу да….
- КРУУУУТООООО!
Через 15 минут я выхожу из палаты. Эдик машет мне рукой. У палаты на стуле сидит бабушка и вяжет.
- Все, я могу войти?
- Конечно!
- Ой, спасибо вам, он хоть отвлекся.
Все дети разные. Кому-то нужно поиграть с ним в комп, кому-то- побеситься и побегать. Кто-то любит фокусы, а кто-то рисовать. Время реакции (да и сама реакция) тоже уникальные. Один из важных уроков больничной клоунады- замедлись. Дай время на реакцию.
Играю спектакль в ПНИ. Ребят много, большинство не говорит и, как кажется, не реагируют. Раньше меня это пугало. Теперь я просто жду. Не бегу вперед, не тороплюсь. Просто даю нам время. Для кого-то реакция- немедленный смех. А для кого-то чуть заметное шевеление губ через несколько секунд. Но реакция есть всегда. Просто иногда ее сложно заметить. Она не всегда будет положительной: кого-то пугают яркие пятна.Или звуки. Кто-то не любит прикосновения. Кому-то именно это и нравится. Это нормально. Мы. Все. Разные.
У тех детей, кто лежит в больнице, редко бывает выбор. Врач заходит к ним в палату независимо от их желания. Процедуры и таблетки тоже никто не выбирает. А мне можно сказать нет, и я послушаюсь.
Стучусь в палату. Там новенькая девочка лет 6, и я ее еще не знаю.
- Можно войти?
- НЕТ!
- Хорошо! Пока-пока!
Закрываю дверь и иду дальше. Выбегает мама.
- Ой, зайдите, пожалуйста, она не ожидала, что вы послушаетесь и очень расстроилась.
Стучусь.
- Привет! Можно?
- НЕТ!
- А, хорошо! Пока-пока!
Закрываю дверь.
Из-за двери раздается смех.
Стучусь.
- Может все же можно в гости?
- НЕТ!
-Ладно, все, пока!
- Нет!
- Что нет?
- Не пока!
- Тогда можно войти?
- НЕТ!
Мы расходимся минут через 20, очень довольные игрой.
В коридоре меня догоняет мама.
- Может, все-таки зайдете?
- Зачем?
- Ну она на самом деле хочет! И ей надо повеселиться!
- Так мы и так прекрасно повеселились. Вот, передайте ей собаку, я приду через неделю)
Через неделю Катя встречает меня в холле. Ведет за руку до палаты.
- Подожди, я первая зайду.
Заходит.
Стучусь.
- Можно войти?
- НЕТ!!!!!!
Звонко смеется.
………………………………………………………………………………….
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Если бы меня спросили, какую суперспособность я бы хотела иметь, я бы сказала, не задумываясь: телепортироваться. Ну и вообще, управлять временем.
Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун и времени мне все время катастрофически не хватает. Если бы в сутках было часов 50- было бы гораздо круче!
Мы с Манюней приехали в ПНИ на час, как обычно. Уже прошло больше, и всем не хочется расходится. Но у них обед, а нам пора ехать.
Диана с черными бархатными глазами и ямочками на щеках изо всех сил придумывает, почему мы должны остаться. Я тоже.
Аргументы заканчиваются. И мы уходим. Провожает нас до двери группы, ловит за руку, пытается усадить рядом с собой.
-Мне очень надо идти.
- Я понимаю, времени нет. Но ты скоро придешь?
- Скоро.
-Тогда хорошо.
Меня ловит Ксюша, обнимает и целует крепко-крепко куда-то в плечо. Сердце тает.
Если бы я могла сделать что-то большее. Если бы у меня было больше времени….
Я начала утром в Токсовском хосписе, продолжила в Доме сопровождаемого проживания и вот в 19 приехала в онко. Отбой в 22. Надо успеть. Сил мало. Но сейчас появятся: тут у меня всегда открывается второе дыхание. Я захожу в первую палату и говорю: так, сегодня я по-быстрому.
Все смеются. Они уже знают, если я так говорю- верная примета, что уеду я нескоро.
Совершенно невозможно уместить в 15 минут все, что хочется сказать и услышать. Но палат много, времени мало, и лучше зайти ко всем на чуть-чуть, чем оставить кого-то без внимания. Но я обещала Ане поиграть в УНО, и мы играем- 10 минут, 20, 30….Аня победила, и не только в УНО, и выписывается завтра. Я очень надеюсь никогда ее здесь больше не увидеть. Я буду скучать. Но на расстоянии.
Уношу с собой совершенно волшебного ежа, собаку-зайца с автографом автора и огромную радость.
Дома я прижимаюсь к мужу и утыкаюсь носом в шею рядом с плечом. Спокойно и тепло. Время, наконец ,перестает бежать и замирает.
-Какую суперспособность ты бы хотел иметь?
- Телепортироваться же круче, чем летать?
- Безусловно.
А какую суперспособность хотели бы иметь вы?
…………………………………………………………………………………
Почитать о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна
Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchel_che в нельзяграмме и телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо! - у нас есть одноименные сайт и группа ВК.
Давайте делать этот мир добрее.
Сижу обедаю в кафешке. Цены более чем демократичные. Заходит бабушка с внучкой, судя по разговору надо быстро поесть и идти в художку.
Бабушка:
-Выбирай что хочешь!
Девочка склоняется над витриной. Что-то говорит.
Бабушка:
- Макароны я тебе и дома сварю, и котлеты тоже сделаю. Выбери что-то нормальное. Или домой идём есть.
Девочка, видимо, выбирает идти домой. Выходят, девочка явно расстроена.
Через две минуты заходят снова. Девочка снова что-то говорит.
Бабушка.
- Нет, выбирай другое. Ты же это есть не будешь!
-Буду!
-Так, хватит нервы мне мотать. Скажи, что ты хочешь?
-Макароны...
- Вот вечно ты ничего не хочешь, а бабушка виновата!
Да и правда...