The Who

ГЛАВА 11.

УДИВИТЕЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Тонкая перемена в том, как мы с Карен стали относиться друг к другу, заставила меня подвести серьезные итоги. Если я когда-либо собираюсь стать мужем и отцом, а не просто играть в это, мне нужно быть уверенным в том, что The Who переживут изменения, которые сдвинут поп-индустрию. Возможно, я должен быть менее серьезен в искусстве и более прагматичен в том, как продавать записи миллионами. Я также стал ощущать острое чувство ответственности и долга перед членами моей группы и нашей командой, у которых, в отличие от меня, не было дохода от песен. Моя работа заключалась в том, чтобы придумывать хиты, но совсем недавно я облажался и не смог это сделать.

Тем не менее, я считал, что все, что я сделал до сих пор - каждая разбитая гитара, каждый глупый наряд, каждый амбициозный творческий порыв, осуществленный или запланированный, каждая красивая девушка, которую я отверг по нелепым причинам или из гордости, морализм или лояльность Карен, каждый сумасшедший эксперимент, предпринятый для сексуального удовольствия или развлечения - словно сговорились воодушевить меня на серьезное наступление в индустрии поп-музыки. Я также считал, что аудитория The Who будет рада нашей работе, хотя знал, что мне придется сражаться с звукозаписывающими компаниями, пиарщиками, прессой, промоутерами и нашими менеджерами, и каждый из них будет пытаться убедить меня делать все доступным и рентабельным.

The Who работали непрерывно в течение почти четырех лет. Мы наслаждались несколькими хит-синглами. Я глубоко погрузился в свою личную историю и произвел новый тип песни, которая казалась обычной попсой на поверхности, но если копнуть глубже, могла быть полной мрачных психозов или иронической угрозы. Тем не менее, The Who нуждались в большой коллекции таких песен, и если бы мы поднялись в музыкальном бизнесе в то время, когда аудитория расширяла свое коллективное сознание, то полноценный альбом стал бы гораздо большим, чем посто поп-сингл.

Я склонялся к тому, чтобы укрепить мнение, что я начал писать то, что в конечном итоге превратилось в "Томми", из чистого отчаяния. Это отчасти верно. Я знал, что стремление служить молодым людям нашей аудитории больше не будет работать, и это меня беспокоило. Но, побывав в Калифорнии, я также знал, что наши слушатели начнут духовный поиск, также как и я. Я мог писать истории и ясно видеть театральные драмы в своем воображении. Смогу ли я их реализовать, еще нужно проверить. Но я начал думать о проекте, от которого меня никто не смог бы отвлечь.

Мы с Карен подружились с басистом Ронни Лейном и его подругой Сьюзи. Лучшим другом Ронни был его коллега из The Small Faces, Стив Марриотт. Ронни нравилась такая же музыка, как и мне; он любил выпить и немножко пыхнуть; он был смешным, искренним, артистичным, творческим, одаренным и приземленным. В некоторых отношениях он был типичным представителем Ист-Энда <рабочий, простецкий район Лондона, в отличие от Вест-Энда>, так же, как я был типичным западным лондонцем. Мы хорошо ладили, много спорили, много смеялись, иногда плакали; это были современные пацанские отношения. Он был также первым другом, который слушал о моем интересе к Мехер Бабе без насмешек.

Я сдержанно относился к тому, чтобы глубоко погрузиться в сообщество Мехер Бабы, и Карен, похоже, тоже отступила. Она все еще была частью лондонской сцены хиппи, в свете которой сеть Мехер Бабы казалась довольно маленькой и странной. Даже наши маленькие встречи последователей Мехер Бабы были эксцентричными, наш хозяин Майк Макиннерни все еще сидел за столом под одинокой лампочкой, а его жена Кэти играла записи Вэна Моррисона и готовила тушеное мясо с крапивой. Тем не менее, меня сильно поразило чувство, что все, кого я встретил в связи с Мехер Бабой, похоже, были кем-то, кого я знал из какой-то другой жизни, из какого-то другого таинственного места, непосредственно связанного с моей внутренним я.

Мехер Баба родился в 1894 году и был еще жив, проживая в Ахмеднагаре в Индии, где вырос один из моих героев отрочества, Спайк Миллиган. Это совпадение казалось хорошим знаком. Родители Мехер Бабы были персами. В 19 лет он встретил старуху по имени Хазрат Бабаджан, которая была почитаема как одна из пяти "Совершенных Мастеров". Ее поцелуй в лоб открыл судьбу молодому человеку, и он стал Бого-осознанным. Когда я впервые услышал эту историю, помню, подумал, что неподражаемый английский комик Томми Купер сказал бы: "Бог осозан! Просто так!" Я нашел, что это сложно постичь.

В 1925 году Мехер Баба решил прекратить говорить, хотя продолжал общаться с помощью алфавитной доски и жестового языка, а также посредством эссе, книг и поэзии. С 1931 года он совершил десятки поездок на Запад, основывая группы, проекты и миссии, особенно в Америке, стране, которая, как он утверждал, станет духовным плавильным котлом будущего.

В тридцатые годы, в один из своих первых визитов в Англию, Мехер Баба навестил мать Делии ДеЛеон, молодой актрисы и одного из его первых британских учеников, в отеле Star and Garter в Ричмонде, где она жила. Из окна отеля был отличный вид - на всю реку между Хэмом и Айлуортом, с Виндзорским замком, видимым вдалеке. Мехер Баба стоял на балконе и долго смотрел вдаль. Когда он вошел внутрь, Делия спросила его, на что он смотрел. Он сказал, что планировал свою духовную работу в течение следующих 200 лет.

Люди, которые следуют за Мехер Бабой, говорят о признании его лица или о том, что он глубоко связан с ним. Для меня же химия была в тех, кто уже следовал за ним. Они казались необыкновенно хорошими людьми, политически и социально. Делия сказала мне, что Том Хопкинсон, редактор Picture Post, британского эквивалента журнала Life, следовал за Учителем. Это было важно для меня. Я вырос с Picture Post, и я знал, что целостность Тома была твердой. Обретение разумных, умных людей, открытых для духовных идей, дало мне уверенность в том, чтобы смело решить, на что лучше всего может ответить аудитория The Who. И я мог сделать это, не чувствуя себя хиппи. Я взял с собой книгу "Человека-бог" Чарльза Пурдима в короткий тур The Who и Small Faces в Австралию и Новую Зеландию в январе 1968 года.

Когда мне вручили билет в Сидней в Хитроу, я увидел, что это туристический класс, и развернулся, чтобы поймать такси домой. Нам были обещаны места в первом классе. Джон Вольф (известный как Уигги), наш менеджер по производству, преследовал меня, убеждая, что мы все будем вместе, а полет будет парой пустяков. В этом была работа Вигги, привлечь нас на шоу; и не его вина, что полет был шоком для нас, с четырьмя длинными остановками по пути. Когда мы прибыли, полностью разбитые после тридцати шести часов пути, мы были удивлены, встретив группу агрессивных журналистов, которые устроили нам настоящую инквизицию. В то время Роджер носил большое распятие, и один из журналистов, явно пьяный, думал, что это религиозное лицемерие. Меня обвинили в том, что я выглядел неопрятным. "Разве вы не могли хотя бы причесаться, чтобы встретить своих юных поклонников?» При это в поле зрения не было юных поклонников, только задницы-писаки, ошалевшие от долгого пребывания в баре.

Это был испытание, к которому мы могли быть подготовлены: более чем необычные артисты, чем мы, пережили подобную судьбу. Шоу оказались такими же сложными, как наши дрянные, сырые поездки в Швецию. На этот раз у нас были наши хорошие усилители и гитары, но не такая мощная система, как мы использовали в Великобритании, чтобы усилить вокал Роджера. Звук не был хорошим. Когда мы начали крушить оборудование, техники в каждом месте казались совершенно неподготовленными, и в газетах началась жестокая кампания насмешек.

Нам было все равно. Залы были почти полностью заполнены и мы веселились. Я наслаждался, тусуясь с Ронни Лейном. Стив Марриотт нашел восхитительную девушку по имени Рози, и когда я поболтал с ней, она спросила, что меня сейчас интересует больше всего. Когда я сказал ей, что решил стать последователем почти неизвестного индийского учителя по имени Мехер Баба, она сказала: "О, да. Я тоже следую за ним." Она сунула руку в карман и показала медальон с его изображением.

Я был ошеломлен. Я понятия не имел, что Мехер Баба совершил несколько визитов в Австралию - оказалось, что там было несколько хорошо зарекомендовавших себя центров. Это казалось слишком экстраординарным, чтобы быть простым совпадением, и я укрепился в двух мыслях: я сделал правильный выбор, следуя за Мехер Бабой и я сделал неправильный выбор, будучи с Карен, поскольку передо мной была очень сексуальная девушка, которая полностью разделяла мой новый духовный энтузиазм. Неудивительно, что все закончилось тем, что мы переспали. Я был под очень сильным впечатлением от Рози и написал песню о ней (которую никогда ей не играл) под названием "Sensation".

Во время полета из Сиднея в Мельбурн стюардессе было неудобно иметь дело с нами, и когда кофейная тележка катилась по проходу, она не обслуживала ни одну из групп. Когда английская певица Пол Джонс пожаловалась на это, та сказала, что думает, что у нас есть собственные напитки, указывая на то, что австралийский музыкант, сидящий рядом со мной, с удовольствием пил свое пиво. Когда Джонс не успокоилась, стюардесса бросилась жаловаться на нас пилоту, который выглядел сердитым и решительным. Естественно, он взял ее сторону, сказав нам, что как только самолет приземлится, мы будем оставлены на борту и арестованы.

Истина не была достаточно хорошей рок-н-ролльной историей, поэтому в пересказе СМИ я стал ведущей фигурой в событиях на самолете. На самом деле я начал возникать уже когда мы были задержаны полицией после приземления; я предложил им или арестовать нас или отпустить. Они отпустили. Несколькими днями позже нам вручили телеграмму от самого премьер-министра Австралии, которая сообщала, что из-за нашего плохого поведения он просил нас больше не возвращаться в их страну.

Новость о нашем «плохом поведении» опередила наш визит в Новую Зеландию, где менеджер отеля в Веллингтоне предупредил нас по прибытии, что он не потерпит никакой чепухи. Отказавшись от обслуживания в номере и даже от посуды, я питался сухими завтраками, которые покупал в магазине на углу.

Были и приятные моменты. У Стива Марриотта была вечеринка по случаю дня рожденья, и он решил сыграть в Кита Муна и бросить телевизор с балкона. Он приземлился на тротуар, когда мимо проезжала полицейская машина. Полицейские зашли прямо в нашу комнату, и мы открыли дверь, думая, что нам конец. К нашему удивлению, они были очень веселы, даже не упоминали о телевизоре, поздравили Стива с днем рождения и оставили нам упаковку пива, поэтому мы не думаем, что Киви были такими же негостеприимными, как их несчастные Оззи <Киви - кличка новозеландцев, Оззи - австралийцев>.

Когда мы приготовились покинуть Новую Зеландию дабы отбыть на Гавайи, Рози ужасно расстроилась: "Все меня оставляют, когда едут домой". Я тоже был несчастен, хотя отвлекся на это ее "все". Когда я вернулся домой, то решил, что в соответствии с нашим новым соглашением - мы пообещали быть абсолютно честными друг с другом - я должен рассказать Карен о том, что произошло. На каком-то уровне я, вероятно, надеялся, что она получит сообщение о том, что я не буду хорошим мужем, и что, возможно, нам стоит строить другие планы.

Когда я спросил Карен, могу ли я поговорить с ней о чем-то очень важном, она устроилась в Китайском Троне Су Чу, огромном плетеном кресле от Liberty's, одном из самых первых предметов мебели, купленных для нашего нового дома. Она сидела со скрещенными ногами, выглядела очень царственно, даже грозно. Когда я начал бормотать, она подняла что-то с колен. Это было письмо. Я сразу понял, что оно от Рози. В одно мгновение Карен превзошла мое признание своим прощением. Не было никакого великого моратория, никаких резких заявлений или запугиваний. Неявным последовательным итогом, последовавшим за этим, было ожидание того, что мы перестанем притворяться и поженимся.

Может показаться, что я согласился жениться на Карен из-за чувства вины, но на самом деле для меня было важно обосноваться в реальности моей лондонской жизни. Австралия была далеко. Я был дураком. Моя будущая жена была красивой и умной, и нам отлично жилось вместе. Это не уменьшило удовольствие от моей интрижки с экзотической девушкой по другую сторону света, но теперь я был дома и, глядя на Карен, был чертовски счастлив от того, что она у меня есть.

Я был уверен, что радиостанции в Штатах будут обожать "The Who Sell Out" - это была, в конце концов, дань их власти и влиянию. Но Джо Богарт, директор WMCA, крупнейшей радиостанции в Нью-Йорке, назвал наш альбом "отвратительным" и сказал, что у него "серьезные сомнения в том, что кто-то его будет играть". Кажется, я снова ошибся.

Погрузившись в работу, я привел своих братьев Пола и Саймона в свою студию - они оба хотели быть музыкантами - и записал их. Я также записал небольшую жемчужину песни в стиле Брайана Уилсона в "Smiley Smile" под названием "Going Fishing", предполагая, что даже лещ может принести полезную мудрость, если только мы будем слушать. Я немного успокоился. Я отправился на собачьи бега с Крисом Морфетом, который отвез меня обратно в мое детство с папой в White City. В теплом сиянии домашней жизни я написал две песни: "Dogs" и "Welcome", последняя о ценности дружбы. Когда я сыграл демоверсию Ричарду Стэнли, который пробыл с нами несколько недель, он подумал, что я использую эту песню, чтобы пригласить его принять участие в ménage à trois <любовь на троих, тройничок>.

Мы снова отправились в тур по Америке в конце февраля, на автобусе. В моей записной книжке я набросал свой первый план того, что станет Томми. Наши первые шоу были в Калифорнии, и я отправился туда на несколько дней раньше, чтобы встретиться с Риком Чепменом, который управлял представлял учение Мехер Бабы в Беркли; он отвез меня на наше первое шоу в Сан-Хосе в своем массивном старом 1959 Линкольн Континентал. По пути он объяснил, что Мехер Баба считал марихуану среди тех наркотиков, которые он хотел, чтобы искренние последователи прекратили злоупотреблять, поэтому я начал отдаляться от этого.

Рик курил маленькие индийские сигареты, называемые beedie, которые я использовал в течение многих лет в качестве заменителя травы. Они неприятно пахли и на вкус были такие же мерзкие, но никотина в них было предостаточно. The Who остались в Северной Америке до апреля, впервые попав в Канаду, встретив там настоящих модов на скутерах в Эдмонтоне, а в Торонто - аутентичное английское пиво.

Мне уже начал надоедать автобусный тур, несмотря на то, что кто-то из группы привел очень красивую, искрометную сумасшедшую девушку. Кит раздел ее и привязал к сиденью ленточками сделав вид, что изнасиловал ее. Когда я заботливо вмешался, она была единственной, кто сказал мне "Отвали".

После того, как она проехала голышом в автобусе около семи часов от Торонто до Эдмонтона, я чувствовал себя весьма взволнованным, и когда мы приехали в наш отель, она постучала в дверь моего номера, мое самолюбие взяло верх. На самом деле, Кит и Джон, которые думали, что я избегаю групиз, заплатили ей 100 долларов, если она поделится со мной своей гонореей.

Она была великолепна. У нас был отличный секс. Я подхватил гонорею и сделал инъекцию. Я не мог позволить себе злиться - это были рок-н-ролл «шуточки», и я был рад вовлечься в это.

Карен Эстли и я поженились 20 мая, на следующий день после моего дня рождения. Торжество прошло в загородном доме родителей Карен, где Ричард Стэнли прыгнул в бассейн в одежде, но Кит Мун вел себя хорошо. У мамы была прекрасная шляпа. Линда и Лесли, двое молодых поклонниц-модов, были единственными незваными гостями.

Шофер старого "Роллса", которого я нанял на свадьбу, оказался Великим Дядей Пэтом Деннисом, младшим братом дедушки Мориса. Я никогда не встречался с ним ранее, пока мы не поехали, он повернулся и закричал через стекло. Пэт сильно напился на вечеринке, и ночью я отвез его домой в его "Роллсе".

Я стал меньше пить и перестал курить траву. Конечно, я менялся. Кит был ужасно скептичен насчет моего интереса к Мехер Бабе и начал шутить о Карен и мне, переехавшим в наш новый григорианский дом в Твикенхеме, называя нас Лордом и Леди Таунсенд. Он утверждал, что однажды стоял под дождем, пытаясь поймать такси, а мы проплыли мимо него в моем Линкольн Континентал, пока он махал руками, чтобы привлечь наше внимание.

В июне, в день рождения Карен, я купил ей щенка-спаниеля , которого мы назвали Тоузер. Мы все знаем, что приобретение щенка означает для молодой пары - и, конечно же, вскоре после этого она забеременела. Жизнь с детьми не была в понимании Кита хорошо продуманным планом. Он думал, что это закончит мою карьеру в The Who. Оглядываясь назад, я должен был ожидать того хаоса, который должен был произойти.

Одним из важных документов, о котором я уже упоминал, когда писал историю Томми, была схема, которую я набросал, о начале и конце семи путешествий, связанных с перерождением. Я пытался совершить два амбициозных фокуса: описать отношения ученика/мастера и, в стиле саги о перевоплощении Германа Гессе, связать последние семь жизней этого ученика в оперной драме, которая закончилась бы духовным совершенствованием. В "Глухом, тупом и слепом мальчиках" я заимствовал учения Мехер Бабы, чтобы поддержать идеи, с которыми я заигрывал в течение прошлого психоделического года.*

Каждый раз, когда ребенок /ученик Томми перерождается, он возвращается с новой внутренней мудростью, но все же его жизнь полна борьбы. Поскольку неосознание мальчиком его духовного роста является своего рода инвалидностью, я решил, что мой глухой, немой и слепой герой может быть аутистом. Таким образом, когда я хотел продемонстрировать чудесный момент его познания Бога, то мог бы просто вернуть своему герою его ощущения. Это был хороший план; отсутствие чувств у мальчика будет работать как символ нашей повседневной духовной изоляции.

В тот момент, когда я начал собирать воедино то, что мне нужно, чтобы понять мою историю, The Who отправились в изнурительный тур по Штатам, и в ходе него я потерял ценное время. Я говорил о рок-опере всем, кто меня слушал, и, хотя уверен, что, как и в случае с гитарным фидбэком, многие другие придерживались той же идеи примерно в то же время, я надеялся, что мы будем первой рок-группой с такой крупной тематической работой. Но когда мы начали тур, я знал, что этого не произойдет.

Некоторые фотографии тура показывают мне, что я подпрыгиваю на четыре фута в воздух, держа гитару Les Paul, в высоких ботинках Doc Marten. Я был в поразительной форме, и это было хорошо, потому что в последующие годы моя чугунная конституция и спортивное тело, натренированные на сцене с The Who, были моей единственной защитой от жестокого злоупотребления алкоголем и экстремальных переутомлений. Кит, будучи всегда в тонусе на сцене, перешел на сложные коктейли из наркотиков и алкоголя. Тем не менее, одно из величайших утешений в этом скучном туре состояло в том, что он был таким смешным большую часть времени, как и Вигги, наш менеджер по производству.

Мы сыграли несколько концертов с The Troggs, чей сингл "Wild Thing" часто играл Джими Хендрикс. Шоу с The Doors ознаменовалось тем, что я впервые встретил Джима Моррисона, который был почтителен, но очень пьян. Во время их шоу одна девушка выбежала на сцену и попыталась прикоснуться к лицу Джима. Он испугался и резко повернулся; два охранника неправильно истолковали его действия и сбросили девушку со сцены, сильно поранив ей лицо. Джим снова вытащил ее обратно, и ее увели за сцену, где я был среди тех, кто ее утешал. Этот инцидент вдохновил меня на создание песни для "Томми", "Sally Simpson".

В Сан-Франциско я однажды вечером пообщался с Джанном Веннером в доме Джека Кэссиди из Jefferson Airplane. Джек и его друзья нюхали кокаин, а Джанн был со своим другом Бозом Скаггсом. Я поделился своими мыслями о Томми, используя возможность проработать это в голове.

"Это рассказ о ребенке, который родился глухим, немым и слепым, и что с ним происходит на протяжении всей его жизни. Мальчик играется The Who. Он представлен музыкально темами, которые мы играем, это начинается как опера о нем, превращаясь в песню, описывающую мальчика. Но на самом деле речь идет о том, что мальчик существует в мире вибраций. Это позволяет слушателю глубоко осознавать мальчика и то, чем он является, потому что он создается вибрациями музыки The Who, когда мы играем". †

"Это очень сложная вещь, - сказал я, - и я не знаю, смогу ли я это преодолеть".

Джанн заверил меня, что я смогу. Мы долго разговаривали. Он записал то, что я сказал, и опубликовал это через месяц, в двух выпусках журнала "Роллинг Стоун", новейшего музыкального издания Сан-Франциско.

К сентябрю 1968 года мы с Карен устроились в нашем новом доме в Твикенхэме. Первые месяцы пока мы там жили, мы снова и снова влюблялись в него. Дом был построен около 1745 года. Планировка была восхитительной и традиционной. Дом был маленьким, и я держал весь свой беспорядок в подвале. Мне пришлось привыкать работать в моей студии в ограниченных условиях с ограниченными ресурсами, но мы с Карен были счастливы.

Мой оборудование для записи был сосредоточено в одном конце крошечной прихожей, который я сделал своей студией. На противоположном конце стояло мое пианино Bechstein, оно едва там поместилось. У меня была такая же звуковая система дома, как и в дороге: динамики Sound Dimension первоначально предназначались для использования с органами, способными добавлять шикарные эффекты реверберации, но также могли раскрыть мистические качества акустической гитары. Иногда, когда я записывался, весь дом вибрировал от звука. Соседи напротив, которым суждено было провести со мной следующие четыре года, слушали мои демо и экспериментальные записи, но они были образцовыми ребятами и ни разу не жаловались.

Прошел год с тех пор, как я придумал идею создания сплоченного, автономного цикла песен с духовной темой. Несмотря на то, что я работал быстро и эффективно, создавая песни в своей новой студии, я чувствовал давление со стороны Кита. Как только мы начинали что-то записывать, находили свой звук, набирали определенный импульс, нам снова приходилось отправляться в дорогу.

К этому времени мы больше не должны были крушить аппаратуру. Наши менеджеры часто утверждали, что они платили за наше оборудование. Это было не так. В любом случае, гитара, разбиваемая каждые несколько дней, просто добавила бы несколько сотен фунтов на счет. Мало того, что финансовые затраты на нашем финальном этапе были сильно преувеличены, но я покупал гитары за свои деньги, а Кит получил большую часть своих барабанов бесплатно от производителя, английской компании Premier.

Наши менеджеры также обвинили Кита в высоких накладных расходах; он тратил много наличных, но он всегда должен был просить разрешения. Кит был одинаково расточительным и импульсивным. Финансовый хаос вокруг The Who подходил всем, кто работал с нами и вокруг нас. Но для членов группы это было совсем не круто.

Кит и Крис организовали багамский счет для наших оффшорных доходов. Мой тесть, композитор Эдвин Эстли, был партнером в одном из первых оффшорных налоговых убежищ под названием "Constellation". Именно эта договоренность позволила Эдвину Эстли выбрать, какой телевизионной работой заниматься и жить в большом комфорте тогда, когда налоги в Великобритании были самыми высокими в мире. Наша собственная схема была обновлением "Constellation", она делала нас сотрудниками сервисной компании, которая бронировала нас на гастролях. Прибыль после зарубежного тура могла быть выплачена, чтобы мы могли получить лучшую налоговую ставку дома. К сожалению, в это время у нас не было никакой прибыли, остававшейся до налогообложения.

Если бы это было так, наша цель состояла в том, чтобы не обманывать правительство. Мы только хотели, чтобы любые непредвиденные доходы от наших трудов за рубежом облагались налогом как доход с течением времени. Как я уже сказал, все это было в теории, но когда мы начали записывать "Томми", это быстро получило такую многообещающую форму, что я начал понимать - скоро мне понадобятся все финансовые консультации, которые я смогу получить.

Многие музыкальные знаменитости просто решили покинуть Великобританию, и речь шла не только о налогах: Америка была основным мировым рынком музыки и, в конце концов, страной, где начался рок-н-ролл. Я подумал, что сам переехал бы в Америку, но я не хотел покидать мой дом. Все, что я есть, и что я сделал для себя, вся моя творческая работа уходит корнями в британский образ жизни, две мировые войны и тайный урон, нанесенный ими четырем поколениям. Я знал, что никогда не покину Британию. Мои корни были слишком глубокими.

Мы с Ронни Лейном посетили Мика Джаггера, когда он записывался в Olympic Studios, чтобы развить идею, которую мы однажды обсуждали. Я хотел отправиться в грандиозный рок-тур со всеми моими друзьями. Это была фантазия, которую я рисовал еще в детстве: автобусы с кинотеатрами, бассейнами и залами отдыха. Ронни мечтал о чем-то более военном: палатках, грязи и грубом товариществе. Мик всегда мечтал путешествовать в цирке, с животными, артистами и массовыми зрелищами. После часа мозгового штурма стало очевидно, что то, о чем мы говорили, было возможно только с необычайным количеством различногооборудования и самой невероятной организацией. Попросту невозможно.

Когда The Who позже играли в Лос-Анджелесе в июне, у нас был довольно длинный перерыв, прежде чем наш тур снова стартовал во вторую неделю июля. Мик был там с Чипом Монком, который разрабатывал большую сцену для следующего тура Stones, и мы втроем встретились, чтобы развить нашу идею. Мик рассказал Чипу, чего он хочет, и Чип упомянул, что несколько крупных американских цирков находятся в процессе банкротства, и все их оборудование продается. Больницы, школы, кинотеатры, кухни, джакузи, клетки для тигров - все в роскошных железнодорожных вагонах, моя детская фантазия стала реальностью. Козырной картой Чипа было то, что несколько кинокомпаний были невероятно воодушевлены идеей съемок такого тура и были готовы в это инвестировать. Мы с Миком были в восторге.

Несколько недель спустя Чип спустил нас с небес на землю. Из-за плохого состояния железнодорожных путей по всей территории США, наши поезда смогут путешествовать со средней скоростью 4 мили в час. Гранд-тур займет у нас несколько лет. Не говоря уже о том, что идея быть в ловушке в медленном поезде в течение нескольких месяцев с Китом Муном, взорвавшим свой единственный туалет и выбрасывающим вещи из окон, и Китом Ричардсом, принимающим героин с Ангелами Ада, не прельщала ни Мика, ни меня. Мысль о том, что весь этот хаос планировалось снимать на пленку, была дополнительным препятствием.

"Я думаю, нам стоит отказаться от этой идеи", - сказал Мик.

"Может быть, мы могли бы сделать, например, концерт или еще что-то?"

"Телешоу, - сказал Мик. - Вот, что мы сделаем!"

9 декабря, за день до телевизионной съемки, мы встретились в Londonderry House Hotel, чтобы обсудить педстоящее шоу. Мик все контролировал; Кит Ричардс выглядел зеленым, но спокойным, он недавно начал принимать героин каждый день; Билл Уаймен и Чарли Уоттс были лукавыми, как всегда. Брайан Джонс отсутствовал. Режиссером должен был стать наш друг Майкл Линдсей Хогг. За звук отвечал Глин Джонс.

На афише были Эрик Клэптон, Джон и Йоко, Jethro Tull и - самое интересное для меня - Taj Mahal, чей первый альбом я слушал постоянно в последнем туре. Неожиданным удовольствием было то, что Мариэнн Фейтфул также собиралась спеть песню. Единственным недостатком - и очень грустным - стало прибытие Брайана Джонса. Я не видел его год или более. Его глаза были налиты кровью и слезами под воздействием продуманного коктейля из стимуляторов и седдативов.

В первый день съемок 10 декабря Йоко была блестящей, заходясь в крике с Джоном в "Dirty Mac Band", в ее роли художественного раздражителя, так не похожей на мою собственную авторазрушающую работу с The Who. Однако скептикам мы будем казаться довольно глупыми в течение нескольких лет. The Who исполнили "A Quick One, While He’s Away" очень бодро; мы вышли на сцену в полдень. Но The Stones пришлось немало потрудиться, чтобы отыграть свой сет. Они начали очень поздно, и их поклонники уже разошлись по домам. К тому моменту Брайан был грудой страданий и бесполезности. Я слышал, как Мик и Кит говорили, что беспокоятся о нем, и сам Брайан рассказывал мне о каких-то своих путаных планах ухода из группы; он задумал поездку в Танжер, чтобы записывать местных музыкантов.

Пока The Stones пытались играть, я завербовал нашу дорожную команду в качестве зрителей, и все мы пили бренди, чтобы оставаться в теме. Мы пробыли там до четырех утра; даже Мариэнн выглядела хуже ближе к концу съемок. Все сдали - кроме Мика. Он только что провел несколько месяцев, снимая "Performance", темную, запретную лондонскую сказку, с оператором Ником Роэгом и режиссером Дональдом Каммеллом. Создание этого фильма оказало глубокое влияние на всех участников, и Мик явно вырос каким-то не поддающимся определению способом. Он выглядел дьявольски, волосы были выкрашены в черный цвет, и он был полностью сосредоточен на камерах, пристально глядя сквозь объектив, который, как он знал, когда-нибудь будет смотреть на него. Его выступление по-прежнему необычно наблюдать; он никогда не теряет концентрации, ни на секунду.

Аллен Клейн бродил по студии. Он все еще был глубоко погружен в дела The Stones и в том числе продюсировал это событие. Когда он подошел и спросил, зарабатываем ли мы еще какие-нибудь деньги, я почувствовал, что начинаю сверкать от гнева. Да, однажды я обратился к нему за помощью, но все же его вопрос пересек некую черту. Он сказал, что всегда готов помочь. Раздраженный, я ответил ему, что, даже если я перестану зарабатывать деньги, то никогда не обращусь к нему. У него были The Beatles и The Stones, но он никогда не получит The Who.

ГЛАВА 10.

БОГ РЕГИСТРИРУЕТСЯ В HOLIDAY INN

Трип под ЛСД от Оусли на самолете был самым тревожным опытом, который я когда-либо испытывал. Препарат начал действовать очень быстро, и хотя мы с Карен проглотили половину от того, что принял Кит, эффект был пугающим. Бывалые кислотники меня дразнили за то, так как глупо мы себя вели, но мы с Карен почувствовали, что Киту не стоит триповать в одиночку и что мы все должны помочь друг другу. Фактически Кит, казалось, действовал в полном противоречии с последствиями препарата, только изредка спрашивая, сколько мы приняли, чтобы понять, не вставило ли нас сильнее.

В какой-то момент я пытался утешить Карен, которая была в ужасе и сказал, что люблю ее. Кит ухмыльнулся, и Джон цинично присоединился к нему. Роджер, сидящий поперек прохода, возможно, находил все это забавным, но меня успокоила его улыбка. Спустя тридцать минут стюардесса, чей нос немного походил на пятачок, превратилась в настоящую свинью, бегая по проходу и хрюкая. В воздухе плыла легкая музыка, и я подумал, что снова переживаю музыкальные просветления как в детстве, но я наконец проследил источник звука: он шел от подлокотника моего кресла. Надев наушники, я почувствовал, что одновременно слышу каждый канал на самолете: рок, джаз, классика, комедия, бродвейские мелодии соревновались за доминирование над моим мозгом.

Я был на грани окончательного безумия, когда плыл к потолку, оставаясь внутри самолета и наблюдая, как все изменилось в масштабе. Карен и Пит сидели подо мной, прижавшись друг к другу; она тихонько хлопала его по лицу, полагая, что он уснул. С моей новой точки зрения ЛСД-трип закончился. Все было тихо и спокойно. Теперь я мог видеть это ясно, мои глаза были сосредоточены, чувства перестроились, но я был совершенно бестелесным.

Я посмотрел вниз на Кита, ковыряющегося в зубах, характерно занятого, Джон читал журнал. Когда я осознал все это, то услышал, как мягкий женский голос сказал: "Ты должен вернуться. Ты не можешь оставаться здесь". "Но я в ужасе. Если я вернусь, мне кажется, что я умру", ответил я. "Ты не умрешь. Но ты не можешь оставаться здесь!", ответил голос.

Когда я отплыл назад к своему телу, то начал ощущать, что эффект от ЛСД снова вернулся. Самое худшее, однако осталось позади; поскольку я освоился в своем текущем состоянии, хотя оно и было экстремальным, теперь ощущения больше походили на мои старые трипы: все насыщено прекрасным цветом и звуком, Карен выглядела как ангел.

Джон Энтуистл женился на своей школьной возлюбленной Элисон, 23 июня, в то время как группа провела две недели в Лондоне, а затем вернулась в Америку для десятинедельного тура в качестве разогревающей группы Herman’s Hermits, в их финальном туре, который должен был стать их лебединой песней. Во время этого перерыва Карен и я решили искать квартиру чтобы жить в ней вместе и нашли идеальное место на Ebury Street, ближе к Белгравии. Квартира состояла из трех верхних этажей красивого, хотя и обычного белого грегорианского дома. Арендная плата была разумной, и это была во всех смыслах отличная сделка, но квартира не была доступна до осени, которая, казалось, наступит через сто лет.

Карен не присоединилась ко мне в этом туре - менеджеры Herman’s Hermits не позволили этого, но она отправилась в Нью-Йорк, к своим друзьям Зазел и Вэл; когда группа оказалась поблизости, я попытался с ней связаться. В какой-то момент я понял, что кто-то активно и настойчиво преследовал Карен, пока я был в дороге. До меня дошли слухи о том, что к ним присоединился музыкант или артист, друг Зазела. Сначала я безумно ревновал, но потом решил, если кто-то из нас уплывет, то так тому и быть.

The Who покинули Лондон в начале июля 1967 года и не возвращались до середины сентября. Это была наша идеологическая обработка настоящей Америки. Мы оказались почти всех важных городках и городах, а также в некоторых местах, которые мы больше никогда не увидим. В этом туре мы слушали "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" и ничего более. Ударная волна от него бросила вызов всем желающим; никто не верил, что The Beatles когда-нибудь достигнут такой же вершины или даже попытаются это сделать. Для меня этот альбом, а также "Pet Sounds" Beach Boys переопределили музыку в двадцатом веке: атмосфера, сущность, тень и романтика были объединены способами, которые можно было открывать снова и снова. Ни один из этих альбомов не содержал никаких глубоких политических или социальных комментариев, но идеи не были важны. Прослушивание музыки стало наркотиком само по себе. Кит убедился, что он был Мистером К в песне The Beatles "Being for the Benefit of Mr. Kite!". Он постоянно играл в эту игру, и его эго стало постепенно выходить из-под контроля. Так же, как и у Мюррея К.

Сан-Франциско был полон фарфоровых гуру, а Нью-Йорк, возможно, был столицей мира, но некоторые города между ними казались чересчур реакционными. На юге нам запретили плавать без купальных шапочек, потому что наши волосы были слишком длинными, а однажды мы были почти избиты людьми, которые обиделись на то, что увидели в нас очевидных геев. Даже женщины, особенно старшего поколения, нас высмеивали. Мы не были готовы к предрассудкам в Средней Америке.

Тем не менее в мотеле во Флориде у одного из Херманов (Питера Нуна <фронтмена>) был секс с довольно молодой фанаткой и ее довольно молодой матерью одновременно. Однажды рядом с бассейном блондинка в бикини нервно трепетала рядом со мной. Я было начал с ней болтать, но Роджер отвел меня в сторону и коротко прошептал: "Это ж приманка в тюрьму!" А ведь она в своем бикини казалась мне достаточно взрослой.

Иногда, в наши редкие выходные, мы здорово надирались. Однажды Кит и я шли по балкону второго этажа отеля, когда Кит внезапно перелез через перила и прыгнул в бассейн внизу. Я последовал за ним, но просчитался - я летел не в бассейн, а к его краю. Я извивался в полете, и когда упал, сумел просто поцарапаться, сильно зацепившись о бортик спиной и рукой. Я мог сломать себе шею или спину. Нужно хорошенько подумать, прежде чем следовать выходкам Муна, пьяным или нет.

Роджер и его американская подруга Хизер, которая встречалась с Джими Хендриксом и Джеффом Беком среди прочих, установили аристократические рок-отношения, и Роджер стал казаться более уверенным в себе и начал чувствовать себя более комфортно как певец. Тенденции прошлого отступали. В этой поездке я не чувствовал ответственности за то, чтобы выступать в качестве главного архитектора The Who. Я просто играл на гитаре во время нашей двенадцатиминутной разминки для Hermits. Концерты, созданные для странного столкновения культур: мы били гитары и кричали о нашем недовольном поколении, тогда как Hermits пели о ком-то, у которого была прекрасная дочь, и о том, каково быть Генрихом Восьмым.

В этом туре у нас было меньше дел, чем хотелось бы. Я читал Хайнлайна и Борхеса и пытался разобраться в себе. В первой половине тура я не возил с собой свой магнитофон; вместо этого я рисовал планы моей студии дома и начал изучать различные новые подходы к записи. Позже я обнаружил, что многие мои идеи уже стали секретами промышленности благодаря усилиям инженеров, работающих с Брайаном Уилсоном и Джорджем Мартином, продюсером The Beatles.

Одна из идей заключалась в том, чтобы записать гитарное соло на отдельном куске двухдорожечной пленки, оставив свободное место пустым, а затем перевернуть ленту и сыграть новое соло, совпадающее со старым, но в обратную сторону. Еще одна идея - проигрывать петли магнитной пленки машиной, управляемой педалями; похожая схема была использована в меллотроне, своего рода органе, используемом The Beatles, который покручивал петли пленки, управляемые привычной клавиатурой пианино. Я также придумал записать на пленку белый шум и настроить его звук так, чтобы сделать его музыкальным. Я описал методы создания экстремальных эффектов реверберации с использованием задержек на ленте в сочетании с эхо, которое достигалось с помощью вращающихся динамиков органа <динамики Лесли>, а также с помощью гитарных усилителей с включенным вибрато; все эти эффекты стали частью творческого арсенала моей домашней студии.

Я заказал небольшой маломощный радиопередатчик, который симулировал звук настоящего радио, чтобы проверить, как будут звучать мои песни, если они когда-либо будут транслироваться в эфире. Я уже экспериментировал со стереофоническим эффектом затухания, взяв два одинаковых трека и введя их в фазу друг за другом, чтобы создать психоделический эффект. Я сконструировал динамик в маленькой коробке, прикрепил трубку и положил трубку в рот, что позволило мне «говорить» музыку. Когда Фрэнк Заппа в клубе Speakeasy в Лондоне отозвал меня в сторонку и описал мне по секрету это новое изобретение, я был достаточно вежлив, чтобы не сказать ему, что уже изобрел это.

В Нью-Йорке The Who дали концерт на Лонг-Айленде, а затем мы отправились в Village Theater, чтобы выступить на разогреве у Blues Project Эла Купера. На той же афише был Ричи Хэвенс, импульсивный, привлекательный человек и искрометный, уникальный исполнитель. Его акустическая гитара обычно настраивалась на конкретный аккорд, и он так мощно пел, что звучал как целая группа.

Когда Hermits попали в Батон Руж <штат Луизиана>, менеджер тура предупредил нас, что здесь недавно были беспорядки: мы должны были вести себя как можно лучше и проявлять бдительность. Была вероятность того, что наше шоу будет отменено. Мы все были немного возбуждены, но в итоге не было очевидного напряжения. Мы знали, что проблемы расовой дискриминации разгорались на юге, но в то время мы не чувствовали себя частью этой битвы.

В августе мы оказались в Нью-Йорке, чтобы записать "Mary Anne with the Shaky Hands", добавить несколько наложений в "I Can See for Miles" и сделать версию "Summertime Blues". По ходу этого процесса я впервые стал подвергать сомнению некоторые технические решения Кита; он пытался держать меня подальше от процесса записи, но к тому моменту я много знал об этом и много чего мог предложить. Я считал некоторые из его технических решений дилетантскими, и он, казалось, давил на инженеров, чтобы снизить их стандарты, для того, чтобы получить более высокий уровень громкости на мастер-пленке, вызывая такое искажение, что иглы <рекордера> раскалялись. В итоге многие наши записи того времени звучат не так чисто, как могли бы.

У нас не было никаких иллюзий в том, что мы сделаем большие деньги в этом туре. Мы еще не были хорошо известны, и играли в основном роль группы поддержки. Многие из залов были заполнены менее чем наполовину; некоторые концерты были отменены вовсе. Я уверен, что мы получили нескольких фанатов по дороге, и, вероятно, распространился слух о том, что мы были ярким, эксцентричным английским явлением. Но десять минут на сцене, дымовая завеса и разбитое оборудование очень мало говорили о том, чем The Who надеялись стать.

Во что мы хотели превратиться? Была ли моя миссия в том, чтобы приукрашивать кислотные трипы аудитории, которая уже не заботилась о том, когда песня начиналась или заканчивалась? Разве сама песня стала всего лишь чем-то легкомысленным? Мне нравилось потихоньку курить траву и слушать два моих любимых альбома, "Sgt. Pepper" и "Pet Sounds", и каждый раз, когда я их слушал, я слышал что-то новое, и хотел бы сказать, что слышу что-то важное. Эти два больших альбома обозначили будущее, но не принесли никаких инструментов, кодов или очевидных процессов, которые могли бы привести к какому-либо открытию. Я желал большего, чем просто знак, указывающий на будущее, чем были для меня эти альбомы.

Брайан Уилсон продолжал работать над записью, которую он называл "Улыбка", но бросил работу из-за психического расстройства и чрезмерных амбиций. "Битлз" продолжали работать над преждевременно сокращенным "Magical Mystery Tour", который, как мы предполагали, должен был стать фильмом наподобие "Sgt. Pepper". Оба были прекрасны, но оба ясно дали понять, что эти поп-алхимики не смогли произвести ничего, кроме золота: они не произвели любовь или страсть Бродвея, не вдохновили юмор или надежду поэзии битников, не породили новый бибоп или Лодку Любви Пита Сигера на реке Гудзон <фолк-музыкант, активист, пацифист, одна из ключевых фигур в появлении протестной музыки>.

Пока текли шестидесятые, я чувствовал себя кем-то вроде посланника с Марса в книге "Чужак в чужой стране" Роберта Хайнлайна, который говорил, что секрет существования в том, чтобы просто научиться ждать.

Мое ожидание подошло к концу в самом невероятном месте. В номере Holiday Inn в городе Rolling Meadows, штат Иллинойс - с слишком большой вибрирующей кроватью, телевизором с нечетким экраном, простынями и полотенцами, которые немного пахли чем-то теплым, но не совсем живым, террасой, которая выходила на курятник, кузнечиками, гудящими в высокой траве, далеким грузовым поездом с его гудком, шипением шин от проезжающего мимо Бьюика (дверца машины хлопает, кто-то кричит "До свиданья!") - и тут я услышал Глас Божий.

В одно мгновение, в самом обыкновенном месте, но в исключительное время, я жаждал некоторой связи с более высокой силой. Это было единственное, знаменательное прозрение - призыв к сердцу.

Почему Бог одобрил это особое место в Америке? Потому что это было так ново? Потому что это было так солнечно? Вдруг стало ясно, что я жаждал трансцендентной связи с самой Вселенной и ее создателем. Это был момент, о котором я мечтал. Мой разум освещался психоделическими временами, но откровение пришло ко мне в тишине и соблазнительном порядке центральной Америки.

Я был в равной степени привязан к обоим крайностям, одновременно тоскуя по традиционной пасторальной жизни, которую я оставил в Англии, милой жизни серьезного, трудолюбивого студента колледжа искусств, которая была прервана, когда началась жестокая, изолированная, ограниченная проверка жизнью в дороге, вдали от друзей и близких.

Пока я добивался прогресса в поисках смысла своего существования, Кит вызывал хаос с праздничным тортом на день рожденья, автомобилем, плавательным бассейном, лампой и окровавленной головой юного фаната.

Как же забавно было жить мою жизнь, делая вид, что это забавно. По правде говоря, этот день был неприятным для меня, хотя он был превращен в что-то типа апокрифической шутки для всех, кого это коснулось.

Кит был настроен на отличную вечеринку на день рождения, подстрекаемую баннером снаружи Holiday Inn: "Счастливого 21-летия, Кит Мун". На самом деле ему исполнилось двадцать. К тому времени, как я добрался до номера, где проходило мероприятие, торт был на полу, на стенах и на лице Кита. В бассейне балансировал Линкольн Континентал, наполовину затопленный, наполовину нет. Позже я узнал в деталях, как Кит отпустил тормоз, и авто скатилось в воду. Я пытался утащить Кита в его номер (он был уже весьма буйным к тому моменту), когда к нему подошел молодой человек и попросил автограф; Кит бросил в него лампой и попал в голову. Затем Киту удалось выбить себе зубы <поскользнувшись на креме> и только потому, что он спрятался у дантиста, он смог избежать ареста.

The Who были забанены отелями Holiday Inn пожизненно.

Мы остановились в Лас-Вегасе по дороге домой. Это был девятнадцатый день рождения фронтмена Herman’s Hermits. Будучи заточенным в номере иссушающей жарой, я написал несколько текстов и сделал три демо-записи на небольшом магнитофоне Wollensack. Это были "Tattoo", "Boats Are Coming In" и "Touring Inside US" (прямая цитата песни "Beach Boys" "Surfing USA"); "Tattoo" была вдохновлена недавними событиями в дороге: были ли мы мужиками или кем-то еще?

Мы закончили "I Can See for Miles" в Gold Star Studios, которую мы сыграли вместе с "My Generation" на The Smothers Brothers’ Comedy Hour. Для пущего телевизионного эффекта Кит установил огромный заряд пороха, подорвав его на глазах группы и испуганной Бетт Дэвис и любезно озабоченным происходящим Микки Руни. Мои волосы загорелись, а мой слух никогда не будет прежним. Порой Кит был абсолютным мудилой, даже если он сделал это телешоу значительным моментом в истории поп-музыки.

Я с нетерпением ждал возвращения домой к Карен, новой квартире и новой студии в Лондоне. Но поскольку лето оказалось таким расточительным, нам пришлось наверстывать упущенное, а это означало, что The Who должны были вернуться прямо в студию. И поскольку эти сессии нужно было оплачивать, нам пришлось бы одновременно отыграть большое количество концертов во всей Британии чтобы окупить расходы. Мы подписались провести совместный тур с рядом современных британских поп-групп, имеющих хиты в хит-парадах, как будто мы ничему не научились во время гастролей с Herman’s Hermits. Мы возглавили афишу артистов, которые считали, что они должны были быть хэдлайнерами: Traffic, The Herd, Marmalade and The Tremeloes; все, по ком будут кричать легионы фанаток каждую ночь. Кто-нибудь скандировал "The Who! The Who!"? Откуда я мог знать? Я все еще был глух.

В тот день, когда мы вернулись в сентябре, Крис Стамп попросил меня встретиться с ним в офисе Track Records на Old Compton Street, где он представил мне предполагаемый трек-лист для нового альбома. Я был ошеломлен. У нас были "I Can See for Miles", "Rael", "Mary Anne with the Shaky Hands", "Our Love Was", "I Can’t Reach You", "Glittering Girl", "Relax" и песня, которую Джон назвал "Someone’s Coming"; "Summertime Blues" также можно было бы добавить в список, поскольку мы записали ее в турне. Но не было ничего другого, и только "I Can See for Miles" казалась потенциально хитовой песней.

Я очень мало сочинял на гастролях, так как много думал о технике записи в своей домашней студии. Я сказал Крису, что не чувствую, что мы готовы к новому релизу; нам нужно было больше песен, и мне нужно было больше времени чтобы отойти от празднования дня рожденья Кита в Holiday Inn, чтобы написать что-то новое. Крис был чрезвычайно непреклонен: ситуация была такова, что нам срочно нужно было что-то выпустить. Внезапно я понял, что у него теперь работает лейбл с графиком выпуска альбомов, а кроме этого - управление группой. В каком-то смысле он перешел на другую сторону.

Я потратил немного времени, чтобы решить вопрос. Я дописал пару песен, которых не было в списке треков Криса: сделал демо "Tattoo" в своем гостиничном номере в Лас-Вегасе во время наших трехдневных каникул и песню под названием "Odorono", названную в честь дезодоранта. "Odorono" привела нас к самой лучшей поп-идее всех времен - мы сделаем наш следующий альбом для рекламы. Когда мы позвонили Киту и объяснили ему концепцию, он был так же вдохновлен, как и мы. Я предложил заполнить паузы между песнями джинглами, как на коммерческом пиратском радио.

Джон и Кит подхватили идею, и, вдохновленные "Odorono", мы начали составлять рекламные джинглы для всего подряд: крема "Медак", барабанов "Премьер" и печеных бобов "Хайнц". Но когда альбом был почти собран, у нас все еще было мало песен. Трек Джона был отметен, поэтому он быстро выпустил демо-версию другой песни под названием "Silas Stingy", которая, честно говоря, была не менее эксцентричной. Но было очевидно, что весь альбом будет весьма эксцентричным.

Роджер сделал демо хорошей песни под названием "Early Morning Cold Taxi". Он сказал, что написал ее с нашим роуди Саем Лэнгстоном. Мы записали ее, и это был настоящий претендент, пока Сай не сдержался и признался, что автор - он. Когда я услышал об этом, то отвел Роджера в сторонку и предложил избавиться от Сая. Оглядываясь назад, я не знаю, почему это сделал. В этой ситуации не было особого риска. Я был в отчаянии из-за недостатка материала для альбома и был бы рад хорошим песням откуда угодно. Но я был обеспокоен тем, что Роджер выглядел бы плохо, если вдруг оказалось, что он немного или вовсе ничего не добавил к созданию песни, а Сай растрепал бы всем об этом.

Мне было трудно понять, почему Роджер не мог написать больше песен. Когда я работал с ним в своей домашней студии над "See My Way" для "Quick One", он выдавал идеи совершенно свободно. Возможно, он нашел студийную технологию слишком суетливой. Если мы с Роджером стали ближе и вместе работали над демо в студии, забег The Who, возможно, продлился бы немного дольше. Но я также считаю, что Роджеру в основном нравилось быть переводчиком, голосом, инструментом. Навыки, необходимые для того, чтобы быть Синатрой или Джеком Николсоном, очень отличаются от навыков Коула Портера или Орсона Уэллса. Когда Роджер выбирает правильный сценарий, он гигант. Этого должно быть достаточно для любого человека, который хочет быть признанным силой в шоу-бизнесе.

В то время Роджер был обеспокоен направлением, которое мы избрали. Этот альбом беспокоил всех нас.

Когда сессии звукозаписи возобновились, мы добавили песню "Armenia", написанную моим адъютантом Спиди Кином. Это был первый случай, когда некто вне группы принес оригинальную песню в альбом The Who, и это никогда не повторялось снова. Кит убедил меня вернуться к "Sunrise", джазовой балладе, которую я написал для мамы несколько лет назад; когда я впервые сыграл ее ей, она ничего не сказала - ни похвалы, ни пренебрежения. Такая вот мама.

На этом альбоме я пою больше чем обычно. Кит и Джон сгенерировали восхитительный студийный хаос в попытках воссоздать The Goon Show со их джинглами. В какой-то момент они обратились к одному автодилеру в надежде, что они получат от него бесплатный Бентли. Вместо этого он дал им грязные фотографии; опасаясь, что они имеют дело с неправильным дилером, они перестали работать над джинглом и больше ему не звонили.

Крис отправил концепцию альбома двум шишкам в рекламном бизнесе, Дэвиду Кингу и Роджеру Лоу (который позже стал одним из создателей Spitting Image). Они придумали отличное название альбому - "The Who Sell Out", с идеей для обложки, о которой мы мало что слышали, пока не появились в студии Дэвида Монтгомери в Фулхеме для фотосессии, но Кингу, Лоу и Монтгомери понравилось, и они действовали в том уверенном, безмятежном стиле, в котором работают режиссеры, когда знают, что делают гарантированный хит.

Обложка должна была быть разделена на четыре части, каждый участник группы рекламировал свой продукт. Мне пришлось снять рубашку для "Odorono", и я волновался, что выгляжу тощим. Роджер должен был сидеть в жестяной ванне почти замороженных запеченных бобов, щедро пожертвованных "Хайнц". Кит наложил на лицо "Медак", потому что он был склонен к массовым нарывам на лице. Джон получил лучший концепт - он позировал с полуобнаженной блондинкой для курса бодибилдинга Чарльза Атласа. Приблизив к подлинным позывные и джинглы для Radio London <вымышленная пиратская станция, чей эфир и представляет альбом>, Кит получил ощущение целостности всей записи. После окончательной сборки и микширования мы окунулись в продвижение альбома на радио и ТВ в ожидании выхода релиза.

Концертные рецензии того периода изображают меня в непреодолимом нецензурном настроении, часто крушащим гитары, конечно же, но в настоящих порывах гнева. Роджер тоже казался несчастливым на сцене. Возможно, это произошло потому, что мы привыкли играть тихо в турне с Hermits и теперь возвращались к нашим гораздо более громким британским установкам, или потому, что Джон купил себе более громкие усилители. В любом случае я был счастлив вернуться к Карен.

Спустя годы я обнаружил, что действительно боролся с психологическим гневом, которому всегда нужен контроль, возможно, даже лечение. Но гнев также был связан с чем-то важным: я часто чувствовал, что меня недооценивают как исполнителя, что мои выступления, злобные, каковыми они казались, были неверно истолкованы. Я хотел серьезно относиться к тому, что я делал и хотел, чтобы моя работа, в том числе разрушение гитар, была воспринята как часть страстной приверженности к эволюции сценической постановки.

Возможно, я слишком серьезно относился к себе и к The Who, но что мне оставалось? Превратить все в шутку просто потому, что остальной мир считал поп-музыку и саморазрушительное искусство чушью? Возможно, наша аудитория не понимала значения автоматического уничтожения, но они, похоже, переживали эмоциональное освобождение, когда мы расставались со своим оборудованием в конце шоу. Конечно, это мало способствовало тому, чтобы заткнуть наших хулителей, критиков с громкими голосами, которые не видели ничего дальше кончика своего носа, прежде чем осуждать нас как паршивцев и хулиганов.

"I Can See for Miles" не порвал чарты как сингл, и это был шок для меня; я на самом деле ждал, что мое мастерство приблизит нас к вечной славе. Через несколько недель после его выхода крестный отец Кита, английский композитор сэр Уильям Уолтон, написал мне записку, поздравляющую меня с амбициозными гармониями. На этот раз Кит сделал замечательную работу; вариант трека, который мы привезли из Gold Star Studios в Калифорнии, звучал впечатляюще в моно-релизе.

Тем не менее, он все же получил теплый отклик в Великобритании и медленно поднимался в чартах. Я беспокоился, что Track не поддерживал его должным образом; даже если бы это было так, кому мы могли пожаловаться? В то время мы все считали Track нашим собственным лейблом. Сингл пошел лучше в США, но все равно полз вверх достаточно медленно. Финансовая картина была мрачной. Как я догадывался, тур с Hermits фактически стоил нам денег, обычное явление для конца семидесятых для развивающегося артиста, но неслыханное тогда. А теперь мы еще и тратили деньги на запись.

На этом этапе нашего развития The Who описывались как "самая громкая группа на земле", настолько, что она стала частью нашей идентичности. Затем мы стали слышать, что Vanilla Fudge затмили нас: они нашли способ усиления органа Хаммонда до децибелов рок-гитары; когда они играли, гипс падал с потолков старых зданий, в которых они выступали.

Мы были по-настоящему расстроены этим. Я впал в глупую мелочную тревогу. У нас было шоу в Saville Theatre Брайана Эпштейна с Vanilla Fudge в октябре, поэтому я начал делать заявления в прессе, что у нас был специальный трюк в рукаве. Теперь я вижу, что боялся другого опыта - прямой конкуренции с Jimi Hendrix Experience <здесь очередной каламбур от Пита: I was afraid of another head-to-head-with-Jimi-Hendrix-Experience experience>. Во время шоу, когда The Who вели себя как школьники, Vanilla Fudge действительно обвалили потолок; здание было обречено на слом вскоре после этого. Хотя они были великолепны живьем, не думаю, что громкость их органа на сцене с тех пор была превзойдена; Vanilla Fudge не были Джими Хендриксом.

Бедный Джими. Кто-то, должно быть, сказал его менеджерам, что The Who играли перед огромными толпами, гастролируя с Herman’s Hermits (неправильно!), поэтому они отправили его в тур на разогрев The Monkees. Легко забыть, насколько круты они были тогда. Их альбом был номером один все лето, а их телесериал, который, казалось, понравился даже самым серьезным интеллектуалам музыкального бизнеса, имел огромный успех. Тем не менее, сложно вообразить себе это нелегкое сочетание.

The Who понимали, что нам тоже нужно что-то очень особенное, если мы хотим когда-либо добиться больших успехов. Лично я был в недоумении относительно того, что это могло быть, и никто другой в нашей творческой группе, похоже, тоже не имел ответа.

"Потеряв много драгоценного времени, - написал я в дневнике 4 октября 1967 года, вскоре после фотосессии "The Who Sell Out", - думаю, настало время для реальной встряски".

Мы вернулись в Штаты для короткого тура и чтобы отпраздновать успех "I Can See for Miles", который достиг № 9 в чартах, в надежде отправить его выше. Может быть, тур с Hermits немного помог - кто знает. На нескольких шоу мы поддерживали Эрика Бёрдона с The Animals и The Association. Возможно, они притягивали больше народа, но я снова почувствовал, что мы поддерживаем артистов, которые уступают нам.

В Нью-Йорке я отдыхал однажды ночью с моим другом Дэнни Филдом в его квартире. Я очень устал, но не мог уснуть, поэтому Дэнни дал мне таблетку, вероятно, мандракс, седативно-гипнотический препарат. Я проснулся ночью, все еще в трансе, руки Дэнни шарили по моему телу, но я с ним не дрался. Мне понравилось то, что он делал, хотя так и не позволил ему в итоге трахнуть меня.

Когда я ушел утром, прогуливаясь по улицам, полными рабочих, один из которых сбросил с меня шляпу, когда шел мимо, я понял, что допустил ошибку. Я хотел быть тем, кто чувствовал себя непринужденно в нетрадиционной сексуальной жизни, и понял, что я, вероятно, бисексуал; в этом не было ничего постыдного - Джон Леннон, например, рассказывал друзьям о своих собственных экспериментах, - но я все еще чувствовал себя некомфортно и лицемерно: я не был до конца геем, чтобы чувствовать себя спокойно с всеми этими моими гомоэротическими чувствами.

Звукозаписывающей компании пришлось ждать до декабря, чтобы получить разрешения на использование коммерческих брендов, упомянутых в "The Who Sell Out". Несмотря на свои амбиции, некоторый плохой материал - песни, в которых отсутствовали зубы, - все же были включены в полуготовую упаковку. Подобно битловскому Magical Mystery Tour, наш альбом казался потенциально блестящим, но в конечном счете вышел неубедительным. Когда он был наконец выпущен, это был самый медленно продающийся наш альбом в Британии. Мы расстроились, что пренебрегли нашими британскими фанатами.

Интересно, что в это время мы сыграли несколько университетских шоу - новый вид концерта, который изменит многое для The Who в ближайшем будущем. Но по мере приближения Рождества, я чувствовал себя отчетливо мрачным. Крис на короткое время вдохновился идеей снять американскую черную комедию с участием группы, но быстро иссяк. Были даже разговоры о комиксе The Who. Наш мозговой штурм в стиле рекламного агентства, очевидно, все еще работал над продвижением Track Records, но меня это не утешало.

Мы с Карен поселились на Ebury Street, но и там были свои проблемы. Мы пытались найти уборщицу - но все они настаивали на том, чтобы увидеть свидетельство о браке, прежде чем начать работать на модную молодую пару. Поэтому когда я впервые встретился с нашими весьма дружелюбными соседями, то сказал им, что мы женаты. Я взял Карен в один из наших любимых местных ресторанов и рассказал ей об этом. Нужно ли нам пожениться, чтобы выжить как членам вежливого общества?

Мы сидели друг напротив друга, ели хорошую еду, пили хорошее вино и - решили пока попритворяться.

ГЛАВА 9.

КИСЛОТА В ВОЗДУХЕ

В течение 1966 года до нас доходили слухи о новом наркотике под названием ЛСД, который обещал самые удивительные впечатления. Это звучало страшно, но интересно. Я достал капсулы Сандоза, и мы с Карен и двумя друзьями из художественной школы приняли по капсуле каждый и ждали, что произойдет.

Когда наркотик подействовал, примерно через час, я почувствовал первобытную панику. Затем меня резко накрыло, я полностью потерял самообладание и страдал галлюцинациями, которые продолжались еще час. Затем ощущения стали гораздо более приятными. Я снова почувствовал себя ребенком, и провел следующие четыре или пять часов, заново открыв все, что я принимал до этого как должное: звезды, луну, деревья, цвета, лондонские автобусы. Я помню, как меня поразило, насколько красива моя девушка. В конце концов я потихоньку приходить в себя, собираясь по кусочкам.

Мы с Карен провели еще один или два кислотных трипа вместе, всего у меня их было четыре. Второй трип начался в Ноттинг-Хилле. Мы гуляли оттуда всю дорогу до Roundhouse в канун Нового Года в 1966 году, ожидая, когда наркотик начнет действовать. К тому времени, как мы приехали - The Who должны были выступить примерно в три часа ночи - меня стало отпускать. Моя игра в ту ночь, как считается, была разрушительной и злой, но я чувствовал себя очень любимым, поэтому уверен, что вел себя как обычно.

6 января 1967 года я пропустил один из немногих концертов The Who за всю мою карьеру в результате злоупотребления наркотиками, когда я предпринял третий трип и понял, что не могу проехать 300 миль до Morecambe, где у нас было шоу. Вместо этого я впервые пошел на выступление Pink Floyd в Клубе UFO. Сид Баррет был замечательным, равно как и все остальное. Я влюбился в группу и клуб, особенно в Джона Хопкинса («Хоппи», как он был известен), который управлял клубом и работал у двери.

Я снова пошел туда следующей ночью. На этот раз я не принимал кислоту и взял с собой Эрика Клэптона, чтобы увидеть Сида, который вышел на сцену (по уши в кислоте), взял один аккорд и продолжал его играть в течение часа с помощью электронной эхо-машины под названием "Бинсон". Когда он снова начал играть, это действительно вдохновляло. Роджер Уотерс обладал самым невероятным присутствием, был поразительно красив и явно обожал Карен. Я нашел его немного уродливым. Было очевидно, что он станет главной движущей силой Pink Floyd. То, что никто не мог знать, так как группа еще не сделала никаких записей на тот момент, заключалось в том, насколько славной их музыка станет после того, как чрезвычайно экспериментальное влияние Сида ослабеет.

Новые идеалы свингующих шестидесятых - свободная любовь, девочки на таблетках и все в нашей новой лондонской тусовке, вдруг ощутившие себя красивыми, - играли на моем страшном страхе быть брошенным Карен. Однажды я вернулся после концерта и обнаружил некоего мужчину, который разговаривал с Карен в спальне. Между ними была атмосфера близости, она выглядела особенно красивой и покраснела. После того, как я вышвырнул его, я почувствовал ревность и старомодность: все остальные в то время делились своими партнерами с любым, с кем можно вообразить.

Однажды ночью я снова прослушал демо "I Can See for Miles". Я не мог сделать больше, чтобы улучшить его. Мне было стыдно за зависть, которая вдохновила меня на создание этой песни, но я рассматривал ее как секретное оружие; если бы она была записана правильно и выпущена как сингл The Who, я полагал, что мы бы явили миру некую оппозицию. Зная, что мы будем записывать третий альбом довольно скоро, я начал думать о том, какие песни я хотел бы в него включить.

Зимой 66-67 года я слушал джазового саксофониста Чарльза Ллойда, "Forest Flower", живой альбом его необычайного выступления на Монтерейском джазовом фестивале в сентябре 1966 года. "Forest Flower", как и стерео-шедевр Beach Boys "Pet Sounds", по-видимому, отлично соответствовал тем временам. Кейт Джарретт был пианистом Ллойда, и в какой-то момент записи он начал стучать по фортепиано, дергать и гладить струны. В этом, я чувствовал, он был музыкантом, который играл на каждом инструменте неведомыми доселе путями, так же, как и я.

Кит Джарретт родился в том же месяце, что и я, и его игра часто доводит меня до слез, особенно в пьяном одиночестве. Я бы продал душу, чтобы играть, как он, - и я не делаю это заявление легкомысленно. Прислушиваясь к этому гению, я сражался с расстроенным фортепиано, которое я привез в спальню Карен и медленно, на ощупь, начал искать путь к самовыражению на восьмидесяти восьми черно-белых клавишах.

Моя дружба с Эриком Клэптоном переросла в наши совместные прогулки чтобы отдать дань уважения Джими Хендриксу, который играл свои первые сенсационные концерты в Лондоне весной. Джими Хендрикс тестировал некоторые свои первые лирические идеи на своих шоу. Друг Эрика, художник и дизайнер Мартин Шарп, помогал ему писать песни, а тексты Мартина были очень амбициозными и поэтичными. Пойманный между этими двумя замечательными новыми талантами в написании песен, я почувствовал себя вынужденным развиваться.

Наблюдать игру Джими первые несколько раз было сложным для меня как гитариста. У Джими были проворные, практичные пальцы скрипача; он был настоящим виртуозом. Они напомнили мне о папе и его неустанной практике, сколько времени он потратил на уровень, когда он мог играть так быстро, что ноты размывались, сливаясь в одну. Но с Джими было кое-что иное: он женился на блюзе с трансцендентной радостью психоделии. Казалось, он открыл новый инструмент в новом мире музыкального импрессионизма. Он пошел дальше на сцене и казался сильным и мужественным без какой-либо агрессии.

Он был завораживающим исполнителем, и я стесняюсь описывать, насколько фантастически он выглядел вживую, потому что действительно не хочу, чтобы легионы его молодых поклонников чувствовали, что они упустили. Мы все что-то упускаем. Я пропустил Паркера, Эллингтона и Армстронга. И если вы упустили Джими, играющего живьем, вы упустили что-то очень, очень особенное. Увидев его во плоти, каждый понимал, что он больше, чем великий музыкант. Он был шаманом, и казалось, что блестящий цветной свет исходил от концов его длинных, элегантных пальцев, когда он играл. Когда я шел смотреть игру Джими, я не принимал кислоты, не вдыхал дыма травы, не вкушал алкозелья, поэтому могу точно сообщить, что он чудесно работал с правосторонним Fender Stratocaster, на котором он играл, перевернув его вверх ногами (Джими был левшой).

После того, как я увидел Джими на концерте, мне редко нравились его студийные записи, которые бледнели по сравнению с ним живьем. Исключениями были "All Along the Watchtower" и "Voodoo Chile", оба трека с более поздней сессии в 1968 году. Эдди Крамер делал все записи Джими, но сеансы для Electric Ladyland были первыми в Нью-Йорке, и он был там, так что Джими и Эдди начали сливаться в этом неопределимом звуковом эфире, где шаманическим силам Джими, наконец, удалось высказаться на виниле.

В то время, как я чувствовал себя немного отставшим от психоделического гения Джими, я чувствовал себя так же не в теме, когда наркотики вдруг стали политическим вопросом для нас в музыкальном бизнесе - например, Пол Маккартни по телевизору сказал, что марихуана должна быть легализована. Может показаться, что я почувствовал угрозу со стороны талантливых людей или тех, кто достаточно храбр, чтобы жить такой дикой жизнью, и в этом есть элемент истины, но в основном я чувствовал себя не на одной волне с ними, а в нескольких шагах от. Это чувство было внушено мне как молодому подростку, когда меня обычно окружали более старые, более опытные молодые люди. Однако мой страх перед моими старейшинами получил проверку, когда Мик Джаггер и Кит Ричардс были арестованы за наркотики.

В то время это действительно выглядело так, будто истеблишмент искал пример типа Кита Ричардса, чтобы отправить его в тюрьму. Все это произвело на меня впечатление. Психоделия, наркотики, политика и духовные вещи внезапно связались воедино, и я изо всех сил старался не отставать.

К тому времени, как Джими Хендрикс делал свои первые лондонские шоу в январе и феврале 1967 года, пара кислотных трипов, которые я предпринял, определенно изменили то, как я воспринимал вещи. Например, деревья, лишенные листьев зимой, стали выглядеть как те медицинские студенческие макеты сети вен и артерий внутри человеческого легкого; в сущности, я вдруг увидел деревья тем, чем они были на самом деле: планетарные дыхательные машины. Я не был фриком в трипе, но то, как я смотрел на вещи, получало развитие.

Примерно в это же время мы с Карен отправились к нашим новым друзьям, иллюстратору Майку Макиннерни и его жене Кэти, которых я встретил на шоу Pink Floyd. Их квартира была на Шафтсбери-авеню. В то время Майк рисовал баннер для The Flying Dragon, магазина одежды, предназначеннго для соперничества с Granny Takes a Trip <архипопулярный бутик в то время>. Я задумался у Майка о некоторых моих откровениях, развалившись у ног Рона и Ральфа из Blues Magoos, которые познакомили меня с теориями внеземного заговора Джорджа Адамски. Майк дал мне книгу под названием «Человек-бог», написанную выдающимся британским журналистом тридцатых годов Чарльзом Пурдом.

Я открыл книгу и увидел фотографию странного, харизматичного парня с большим, довольно сплюснутым носом, темными волнистыми волосами и пышными усами. Он был индийским учителем Мехером Бабой, что означает «Сострадательный Отец». Я прочитал несколько строк и обнаружил, что все, что сказал Мехер Баба, прекрасно соответствует моему взгляду на космос. Он был еще жив в то время, и Майк сказал мне, что группа его друзей надеялась скоро отправиться в Индию, чтобы встретиться с ним.

На стене спальни Карен были три викторианские черно-белые открытки с изображением полуообнаженных актрис. Одной из них была печально известная Лилли Лэнгтри <весьма яркая дама, стала первой женщиной-знаменитостью, получающей прибыль от использования в рекламе своего образа, также, по мнению исследователей могла быть прообразом Ирэн Адлер, героини одной известной книжки>, любовницей принца Эдварда, впоследствии короля Эдуарда VII и одним солнечным днем, пока Карен была на работе, я набросал текст, вдохновленный изображениями, и сделал демо "Pictures of Lily". Моя песня должна была быть ироничным комментарием к сексуальным отмелям шоу-бизнеса, особенно в поп-музыке, миру открыток для мальчиков и девочек, чтобы фантазировать. "Pictures of Lily" заканчивалась классно, повествуя о подростке, спасенном от расцвета сексуального расстройства, когда его отец подарил ему грязные открытки, над которыми он мог мастурбировать.

"Pictures of Lily" была готова к выходу, но у меня не было ничего другого законченного. Кит услышал демо "Glittering Girl" и почувствовал, что может сделать сингл. У меня также было несколько набросков с лирикой о расстроенном романе. Я всегда говорил, что никогда не писал любовных песен, но, по правде говоря, изредка писал, и очень хорошие.

Пока я работал над демо, джазовый критик из Playboy позвонил, чтобы спросить, может ли он пригласить Кейта Джарретта поиграть на моем пианино в течение нескольких часов. Я отказался. Странно думать, что я отказался от одного из величайших частных концертов в моей жизни, но я был уверен, что у меня был хит на руках, и мне не хотелось отвлекаться. Затем Кейт Джарретт позвонил по телефону и задал мне несколько вопросов о моем методе записи демо. Я сказал ему, что сам играю все части, и он, похоже, был вдохновлен сделать что-то подобное. На "Restoration Ruin", альбоме, который он выпустил в следующем году и который я с нетерпением искал, он пел, играл на гитаре, гармонике, саксофоне, фортепиано, органе, флейте, басу, барабанах и перкуссии с большим искусством.

Появление Джими Хендрикса в моем мире обострило мою музыкальную потребность в создании какой-то законной территории. В некотором роде выступления Джими занимали меня - фидбэк, искажение, гитарная театральность, - но его художественный гений заключался в том, как он создавал свой собственный звук: Psychedelic Soul, или то, что я позже назову "блюзовым импрессионизмом". Эрик делал что-то похожее с Cream, и в 1967 году группа Traffic Стива Уинвуда выпустила "Mr Fantasy", создав еще один ошеломляющий вызов. Музыканты вокруг меня действительно отрывались в красочном, восходящем космическом корабле, подпитываемом новыми музыкальными творениями Джими, Эрика и Стиви, - и все же психоделические песни указанных артистов все еще были глубоко укоренены в их блюзе и взрослении на R & B.

В течение шести лет нашей пабово-клубной карьеры мы сначала играли на разогреве, а затем и вместе с некоторыми необыкновенно талантливыми группами. Клифф Беннетт и Rebel Rousers были настолько аутентичными группой R & B, что было трудно поверить, что они не американцы. Hollies, Searchers, Kinks и Pirates изменили лицо британской популярности, не говоря уже о The Beatles или Stones. В 1964 году хит "Needles and Pins" Searchers дал миру шумный звук гитары, который позже подхватили The Byrds. Kinks привнесли восточные звуки к британской поп-музыке еще в 1965 году с гипнотически красивым «See My Friends». Вокруг нас было также множество других трансформационных влияний.

Как и многие авторы песен, я слушал джаз для вдохновения и идей. Короткая песня Кэннонболла Эддерли под названием "Tengo Tango" дико меня перла, она была такой жесткой, такой роковой; Версия Герби Манна "Right Now" была классикой мягкого джаза; и восторженные звуки флейтиста Юсефа Латефа вместе с гипнотическим треком "Plum Blossom", играемого на флейте окарина, были очень важны для меня.

Что случилось с блюзовыми корнями The Who? Были ли у нас вообще когда-нибудь таковые? Ощущали ли Джон и Кит сильную связь с блюзом и джазом? Разве Роджер интересовался только тем жестким R & B, который предоставил основу для его собственной маскулинной тоски? Хотя нам нравились наши сеансы записи, The Who, казалось, стали обращаться к солипсизму за вдохновением. Мои песни были попсовыми и смешными, и охватывали широкий спектр тем, от мягкого порно, мастурбации и половой идентичности до - теперь хорошо зарекомендовавших себя - кризиса подростковой идентичности и вопросов низкой самооценки.

Я не мог понять, как писать о ЛСД, пурпурных небесах и свободной любви. Несмотря на мое восхищение джазом, я понятия не имел, как привнести его в музыку The Who. Я не мог понять, как The Who станет когда-либо группой, восхищенной собственной музыкой и идеологией, а также одеждой, идеями, трюками, передачами поп-арта и агрессией.

Почему это имеет значение? Не было ли достаточно того, что я помог открыть гитарный фидбэк? Я определенно придумал силовой аккорд. Вместе с Рэем Дэвисом я привнес подвешенный аккорд в британскую поп-музыку. Но этого было недостаточно. Что-то опасное и новое происходило в музыке, и я хотел быть частью этого.

В то время как Джими Хендрикс завоевывал Лондон, первое выступление The Who в США было почти случайным событием. Фрэнк Барсалона оказался в Premier Talent, в Нью-Йорке. Он слышал, что в The Who есть кто-то из лагеря Брайана Эпштейна и хотел увидеть нас на афише ежегодного сборного концерта в Нью-Йорке во главе со знаменитым Мюрреем К, первым американским ди-джеем, приближенным к The Beatles <самопровозгласил себя "пятым битлом", так как помог им с продвижением в Америке на первых порах и вообще стал хорошим другом битлов>. Мюррей также хотел видеть новую группу Cream Эрика Клэптона. Шоу должны были проходить в течение двух недель, мы должны были давать по шесть концертов в день, поэтому мы ожидали интенсивного периода работы.

Для моих товарищей по группе полет в Нью-Йорк был первым в жизни. Совершив две поездки туда самостоятельно, в связи делами о поглощении нас Алленом Клейном, я чувствовал себя непринужденно в городе. Кит и Джон были так взволнованы, что едва могли сдержать себя, и сразу же стали жить на широкую ногу в отеле "Дрейк": Кит заказал старинное шампанское, а Джон - целую тележку из нескольких брендов, включая виски, бренди и водку. Счет был астрономическим, и официант упрекнул Кита за то, что тот дал ему всего 20 долларов. Мы съели наш первый настоящий рубленый стейк и большой гамбургер стоимостью 15 долларов.

Те шоу в Нью-Йорке весной 1967 года стали испытанием как для The Who, так и для Cream. В отличие от тяжелой работы, которую я ожидал, это были одни из самых замечательных двух недель моей жизни и, конечно же, время, когда я влюбился в Нью-Йорк; то была страсть, которая выдержала испытание временем.

В RKO 58th Street Theatre, где должны были проходить шоу, мы провели саундчек и несколько бесед с Мюрреем К. К этому моменту он поизносил звание "пятого битла"; его парик был пыльным и он сильно потел. Он настаивал на позолоченном микрофоне, к которому никто больше не мог прикоснуться, и хотел самую большую гримерную, которая не соответствовала его стандартам, до тех пор, пока на двери не висела звезда. Его отношение к группам вызывало у меня худшие чувства; я ненавидел то, что я воспринимал его как некую завышенную абсурдность, хотя знал, что Мюррей К был жизненно важной частью прорыва британской музыки на американском радио. Казалось, он заблуждается в том, что он великий шоумен. Хотя, возможно, он таковым и был.

Мюррей К, вероятно, не был в расцвете сил, но он собрал замечательную команду музыкантов. На афише был Уилсон Пикетт, который с большим удовольствием использовал персональный золотой микрофон Мюррея, когда тот не претендовал на него. Однажды Саймон и Гарфанкель были хэдлайнерами; другой раз - The Young Rascals. Это был поп-музыкальный фестиваль. Появилось настоящее чувство товарищества, которое, в конце концов, дошло и до самого Мюррея.

Труднее описать то, что происходило в аудитории во время этой серии шоу, просто потому, что мы не были там, на складных сиденьях. Легенда гласит, что, поскольку один купленный билет позволял вам оставаться на весь день, если бы вы захотели, большое количество молодых людей посещало каждое шоу, отчасти, чтобы узнать, когда у The Who начнется нехватка оборудования для разгрома.

В то время как я работал за кулисами с паяльником и клеем, переделывая разбитый Fender Stratocaster, база фанатов The Who в Нью-Йорке строилась из человеческой доброты и привязанности, ни с чем не сравнимыми нигде на земле. Если бы сегодня я обустроил матрац на Пятой авеню, то мог бы прожить всю оставшуюся жизнь на благодеянии и лояльности наших нью-йоркских фанатов. Я по-прежнему знаю по меньшей мере двадцать этих ребят из РКО по имени. Я знаю не менее ста из них в лицо. Я знаю имена некоторых из их родителей. На протяжении многих лет несколько фанатов приходили работать для меня, а некоторые из них писали книги или снимали фильмы о нас. Некоторые просто смотрели, росли и делали все, что они делали, с тем же посвященным, компульсивным безумием, которое они видели в нас, когда мы выступали. Мы выдвинули новую концепцию: разрушение - это искусство, когда оно настроено на музыку. Мы установили новый стандарт: мы падаем; а потом мы снова восстаем опять. Жителям Нью-Йорка это нравилось, и поклонники Нью-Йорка несли этот штандарт вместе с нами в течение многих лет.

По возвращении в Англию я привел Эрика Клэптона и Густава Мецгера, авторазрушающего художника, идеи которого впервые вдохновили меня, в Брайтонский павильон, где мы играли с Cream; Густав делал световое шоу. По сравнению с шоу Джими, я нашел Cream немного сухими, когда они сыграли более длинный сет. Я хотел видеть, как Эрик делает что-то большее, чем просто длинные, бессвязные гитарные соло, так же, как я хотел чего-то большего от себя, чем глупые поп-песни и разрушение на сцене.

Это был первый раз, когда Густав видел мою версию автоматического уничтожения в процессе, и хотя он был доволен столь сильным влиянием, но пытался объяснить, что, согласно его тезису, я столкнулся с дилеммой: я должен был бойкотировать новую коммерческую поп-форму, атаковать тот самый процесс, который позволил мне такое творческое выражение, а не способствовать этому. Я согласился. Мои трюки обошли меня, стали важнее меня самого.

Помню, я собирался на обед с Барри и Сью Майлз. Барри был основателем книжного магазина Indica, радикального заведения, продающего книги и журналы, относящиеся ко всему психоделическому и революционному. Я там очень удачно встретил Пола Маккартни, с его девушкой, актрисой Джейн Ашер. Пол помогал финансировать Индику, и он казался гораздо более политически сообразительным, чем любой другой музыкант, с которым я сталкивался до этого. Он был здравомыслящим и умным, а также очаровательным и по-настоящему добрым. Джейн была хорошо воспитана, вежлива и удивительно красива; за скромной внешностью кипела сильная личность, делая ее равной ее знаменитому бойфренду.

Джордж Харрисон приехал чуть позже со своей девушкой, Патти Бойд. Патти была открыта и дружелюбна с первых минут. У нее было такое лицо, которое вы могли видеть только во сне, оживляясь призрачным желанием любить. Карен была со мной, и впервые я почувствовал себя частью новой элиты поп-музыки в Лондоне. Карен, как ни странно, чувствовала себя даже более комфортно, чем я.

Я снова увидел Пола в Bag O’Nails в Сохо, где Джими Хендрикс осуществлял свое триумфальное возвращение. Мик Джаггер подошел на какое-то время, а затем ушел, невзирая на то, что Мариэнн Фейтфулл, его подруга в то время, отстала. Джими подошел к ней после того, как он закончил шоу, и из того, как они оба танцевали вместе, стало ясно, что у Мариэнн были звезды шамана в ее глазах. Когда Мик вернулся, чтобы забрать Мариэнн в машину, которую он вызвал, он, должно быть, задавался вопросом, отчего это все вокруг хихикают. В конце концов, Джими снял напряжение, взяв руку Мариэнн, поцеловал ее и извинился, чтобы отойти к Полу и мне. Мал Эванс, любезный помощник Битлз, обратился ко мне и сообщил долгим, ироничным ливерпульским выдохом: "Это называется обмен визитными карточками, Пит".

У The Who в то время было несколько роуди из Ливерпуля, которые, казалось, действовали исходя из предположения, что между Лондоном и их родным городом произошла нравственная пропасть. Один из них взял пять или шесть моих сломанных гитар Rickenbacker домой, потому что его отец занимался ремонтом инструментов, и я больше их не видел. Другой выработал порыв к кражам гостиничной мебели, опустошив однажды всю комнату, когда группа все еще была на сцене за углом. Он взял даже шкафы и кровать, все из которых были добавлены к нашему счету в отеле. Когда мы привлекли их внимание к этим кражам, они заставили нас почувствовать, как будто мы суетимся ни о чем.

С другой стороны, Невилл Честерс, наш первый официальный дорожный менеджер, был отличным и трудолюбивым. Нам было трудно угодить в наилучших обстоятельствах, и разбойное разрушение оборудования означало, что большая часть его свободного времени будет потрачена на то, чтобы продолжать ремонт. Когда он стал похож на Роберта Стигвуда и начал появляться в довольно шикарных костюмах, мы опасались, что Стигги сделал ему предложение, от которого он не смог отказаться. В любом случае мы потеряли его в качестве дорожного менеджера.

Затем мы вышли на удивительного Боба Приддена, который до сих пор является нашим главным звукорежиссером. Первое важное шоу Боба должно было состояться в Монтерее, но почему-то Кит и Крис почувствовали, что мы должны взять Невилла вместо него, для  последней работы с нами. Я не видел его с тех пор, но он сыграл важную роль в нашей ранней карьере и должен был получить огромную долю отчислений за все, что он для нас сделал.

The Who вернулись в Штаты в июне, вылетом 13го числа, на следующий день после дня рождения Карен, сыграть концерт в Анн-Арборе, штат Мичиган, наше первое шоу за пределами Нью-Йорка. Затем мы перешли к четырем шоу за два дня в Fillmore West Билла Грэхема в Сан-Франциско. Кэннонболл Эддерли также был на афише, и я не мог дождаться, чтобы рассказать им, как сильно я любил "Tengo Tango".

Билл Грэм поставил нам жесткое условие: нужно отыграть два часовых сета без повторов. Мы редко играли более пятидесяти минут, и большая часть была заполнена мной, точнее моими гитарными воплями. Внезапно я начал понимать смысл расширенных соло Эрика Клэптона. Мы репетировали и добавляли новый материал, а внимательность аудитории Fillmore и превосходство системы PA более чем компенсировали дополнительную работу. Это заставило нас впервые почувствовать, что мы играем настоящую музыку.

Атмосфера в Хейт-Эшбери <оплот психоделирующих хиппи в то время> была мирной и любящей, улицы были полны трипующих молодых людей. Те, за кем по-настоящему нужно было следить, были многие ветераны Вьетнама, привлеченные сюда обещанием легкого секса. Они часто были не в себе в результате психологических травм, полученных на войне, и, несмотря на смягчающие наркотики, которые они принимали, они могли быть довольно враждебными. Один человек схватил руку Карен, когда он проходил мимо, и не выпускал ее, глядя на нее, как будто он нашел свою Святую Мать. Я привлек его внимание, отбросив его руку; на секунду его лицо ожесточилось, затем он усмехнулся и ушел.

18 июня 1967 года на фестивале поп-музыки в Монтерее мы с Джими встретились на нашем поле битвы. По сути, это была дискуссия о том, кто должен выступать первым, но не совсем по той причине, которую можно было бы предположить. Когда Дерек Тейлор, бывший публицист "Битлз", который выступал на фестивале, сказал мне, что мы должны появиться сразу после Джими, две мысли пробежали в моей голове. Во-первых, было неправильно, что мы должны появиться выше по списку. В музыкальном плане Джими быстро превзошел The Who; даже тогда он был гораздо более значительным артистом, чем как я чувствовал, мы когда-либо будем.

Я также беспокоился о том, что если бы Джими вышел перед нами, он мог бы разбить свою гитару или поджечь ее, или показать какой-нибудь другой трюк, который оставил бы нашу группу жалкой. У нас даже не было стеков "Sound City" и "Marshall", потому что наши менеджеры убедили нас путешествовать дешево и налегке. Джими же привез их, и я знал, что его звук будет гораздо лучше нашего.

Дерек Тейлор предложил мне поговорить с Джими. Я попытался, но он был уже здорово под кайфом. Он не задумывался над тем, кто выступит первым, тихонько бренча на гитаре за кулисами. Хотя я не помню, чтобы злился, и уверен, что не был неуважительным, я знал, что должен был нажать на Джими, чтобы он прислушался ко мне. В этот момент вмешался Джон Филлипс из The Mamas and Papas, считая, что мы не являемся "миром и любовью". Он предложил бросить монету, и тот, кто проиграет, должен выйти последним. Джими проиграл.

После того, как нас представил Эрик Бёрдон, The Who взорвались своим неуклюжим сетом, закончившимся разрушением нашего оборудования. Звуковые техники пытались вмешаться, когда мы заканчивали выступление, что только усилило ощущение беспорядка. Толпа ободряла, но многие казались немного сбитыми с толку. Рави Шанкар, видимо, очень расстроился, увидев, как я сломал свою гитару. Я встряхнулся и быстренько оказался в первом ряду, чтобы послушать выступление Джими.

Странно было видеть Джими на большом фестивале музыки, сразу после маленьких лондонских клубов. Многие движения на сцене Джими было трудно увидеть с того места, где я сидел. В огромном пространстве звук Jimi был не таким уж большим, и я начал думать, может быть, The Who были не так уж и плохи. Затем он поднял свою гитару и действительно начал отжигать: в Джими проявился волшебник. То, что было так здорово в нем, было то, что независимо от того, сколько бы гитар он не сломал <в случае Монтерея - сжег>, Джими никогда не выглядел сердитым; он всегда блаженно улыбался, когда делал все, что он делал.

На этот раз толпа, подогретая выходками The Who, откликнулась. Когда Джими поджег свою гитару, мама Касс, которая сидела рядом со мной, повернулась и сказала: "Эй, уничтожение гитар - это ж твоя фишка!"

Я закричал в ответ: "Раньше. Теперь это принадлежит Джими". И я подписываюсь под каждым словом.

Когда Карен, Кейт Алтам (наш публицист) и я собрались в аэропорту Сан-Франциско, чтобы лететь домой, выяснилось, что Кит также работал с Джими, и, по слухам, даже оплатил его расходы. Я ясно дал понять Киту, что чувствовал, что он был двуличным, не говоря нам, что он будет действовать как для The Who, так и для Джими в Монтерее. Он отрицал любые свои проступки и защищает себя по сей день.

Джимми завибрировал от нашей маленькой стычки с Китом в вестибюле аэропорта и начал косо на меня поглядывать. Я подошел к нему и объяснил, что никакой личной проблемы не было. Он просто повернул голову - он казался все еще под сильным кайфом. Желая сохранить мир, я сказал, что наблюдал за его выступлением и мне оно очень понравилось, и спросил, не мог бы он дать мне часть гитары, которую он сломал когда мы вернемся домой? Он отшатнулся и саркастически посмотрел на меня: "Че? Может, ты хочешь чтобы я на ней еще и расписался?"

Карен оттащила меня, опасаясь, что я взорвусь, но, по правде говоря, я был просто ошеломлен. Вопреки тому, что мне сказали, Джими, должно быть, был на таком же взводе, как и я, когда мы обсуждали, кто будет играть первым перед выступлением на фестивале.

Когда мы с Карен сели в самолет в Сан-Франциско, Кит, Джон и Роджер, казалось, были не в восторге от того, что прошло между мной и Джими. Мы уселись в наших сиденьях первого класса TWA, которые в те дни были друг напротив друга за столиком. Кит и Джон выудили на свет большие пурпурные таблетки, которые все мы получили от Оусли Стэнли, первого подпольного химика, организовавшего массовое производство ЛСД <а также дорожного менеджера Greatful Dead и одного из инициаторов создания легендарной Стены Звука (не путать со Стеной Звука Фила Спектора!)>, и Кит проглотил одну из них. Эти таблетки, известные как "Purple Owsleys", широко использовались на фестивале.

Когда самолет взлетел, Карен и я разделили одну таблетку поровну. Джон разумно отказался. Через час моя жизнь перевернулась.

8

SUBSTITOOT

К весне 1966 года, когда был опубликован номер журнала Observer, освещающий историю The Who, я был недоволен прессой. Подавленный и параноидально настроенный, я небрежно признал на национальном телевидении, что принимаю наркотики, хотя никто, казалось, не возражал. Сама статья в The Observer была пшиком для Кита и Криса, но при этом все остальные члены группы были представлены как хвастуны, расточители, денди и отморозки. Примерно через неделю после публикации я потерял интерес к успеху The Who. Такое отношение может показаться немного детским, но полярность моего эго - художественная грандиозность и отчаянно низкая самооценка - сильно спровоцировали меня на это, когда я впервые держал номер журнала в руках.

Я обустроил себе новую квартиру на Old Church Street в Челси, в пентхаусе рядом со звукозаписывающей студией Sound Techniques, думая, что ночные громыхания студии обеспечат отличное прикрытие для моих собственных мероприятий по записи дома. Темза была в ста ярдах от меня, и я регулярно гулял по набережной, любуясь серой, извилистой рекой. Я повадился ездить пить вискарик в ночном клубе в Сент-Джеймсе, где сидел со скотчем и кокой за столом, часто в компании с Брайаном Джонсом и Walker Brothers. Это было не совсем похоже на меня, но я был рад быть с людьми, которых знал. Мы с Брайаном были на одном из первых лондонских шоу Стиви Уандера. Под впечатлением от музыки, нашей лести и собственного адреналина, Стиви был так взволнован, что упал со сцены.

Однажды ночью я повез группу собутыльников к себе домой в Челси при этом, бахвалясь, ехал слишком быстро под сильным дождем и, скользнув в изящном заносе рядом с Гайд-парком, сломал мост моего линкольна. Мы сели в такси и вечеринка продолжилась у меня дома, где я играл Национальный гимн в пять утра и в итоге меня опять чуть не выселили.

Работа над "Substitute" началась как дань уважения Смоки Робинсону не без влияния "19th Nervous Breakdown" The Rolling Stones. "Substitute" <замена, альтернатива> стало раскрученным, модным словечком, так как Смоки использовал его в своем шедевре "Tracks of My Tears". Я установил два своих магнитофона, теперь уже стерео, в своей новой квартире и начал писать. Я услышал в собственном голосе протест молодого человека, игравшего роль беспокойного фаната черной R & B музыки из Америки, меняющего модные наряды и претендующим на то, чтобы быть диким и свободным, в то время как на самом деле ему нужно было заботиться о его матери.

Кит и Джон заключили наркотический союз с испорченным, но харизматичным парижским химиком-дипломником. На нескольких шоу в марте они были с красными глазами и сияли, взирая на Роджера и меня с их далекой декадентской орбиты. Мы с Роджером также оказались вне особого тайного заговора. Оказалось, что Кит и Джон заигрывают с идеей покинуть The Who и писать свои собственные песни, играть больше музыки, вдохновленной серфингом, и веселиться. Быть в The Who в 1966 году было неудобно, даже неудовлетворительно, так как со всеми судебными исками от звукозаписывающей компании, которые здорово изматывали Кита и Криса, деньги остальным трем членам группы поступали крайне неохотно. Я же был в какой-то степени защищен от финансового кризиса поступающими мне отчислениями как автору песен.

С моей первой зарплатой в апреле я обменял свой 1956 Lincoln Mark II на более поздний 1963 Lincoln Continental Convertible и купил 28-футовую моторную лодку, которую пришвартовал на Темзе в Чисвике, недалеко от того места, где я впервые услышал небесную музыку будучи ребенком.

Еще до того, как дело Шела Талми ушло в суд, Кит и Крис перевезли свой офис в здание, предоставленное Робертом Стигвудом ("Стигги"), одним из первых независимых продюсеров Великобритании; там они создали свою собственную производственную компанию New Ikon в качестве первого шага к собственному звукозаписывающему лейблу. Я почувствовал себя частью этого нового предприятия и потратил много времени на разработку логотипа для него.

"Substitute" был первым синглом The Who, который не должен был продюсировать Шел Талми, и я стал его продюсером. Кит и Крис использовали лейбл Стигвуда Reaction, чтобы выпустить его 4 марта. Запись быстро попала в чарты. Шел ответил тем, что возбудил новые судебные иски против дистрибьютора Стигвуда, Polydor, и предоставил юридическое заявление под присягой, утверждая, что он заслужил львиную долю роялти, потому что он внес в запись значительный музыкальный вклад. Я работал со своей собственной демоверсией, и, как и Шел, в своем собственном идентичном заявлении утверждал, что если бы суд сравнил мои демо с демо Шела, они увидели бы, что все было сочинено мной, прежде чем Шел даже услышал эти песни.

В одной из многочисленных поездок The Who я начал воображать, что моя потрясающая новая подруга Карен меня обманывала. Кит пережил что-то еще более сильное в своих ранних отношениях с его женой Ким, которая будучи моделью профессионального фотографа, когда-то неоднократно провожалась до дома Родом Стюартом. Это было такое сильное параноидальное, беспорядочное чувство, что оно побудило меня написать "I Can See for Miles", одну из моих лучших песен того периода. Первый вариант текста был написан на обратной стороне моего судебного заявления по поводу Талми и Polydor. Возможно, именно поэтому песня о злобных и завистливых подозрениях партнера, которому наставили рога, приняла тон легальной инквизиции.

Дело Талми ушло в суд, но Кит и Крис проиграли. Мои демо были запрещены к использованию в качестве доказательств, а Шел был проинформирован о том, что его контракт остается в силе. Это означало, что мы все еще были привязаны к Шелу и тем жалким отчислениям, которые он платил нам. Я обратился за советом к Эндрю Олдхэму, который взял меня на прогулку по Парк Лейн в его величественном Rolls-Royce. Он сказал мне, что, по его мнению, его друг Аллен Клейн мог бы использовать некие рычаги, чтобы сломать хватку Шела, но для этого нам, возможно, придется порвать с Китом и Крисом. Клейн еще не был вовлечен в дела The Beatles, но он был издателем творений The Stones и, кроме того, управлял великим Сэмом Куком.

Аллен Клейн отправил мне билет первого класса в Нью-Йорк и в июне я полетел туда втайне от всех, чтобы встретиться с ним. Клейн приехал забрать меня в своем Линкольн Континентал, точно таком же, как тот, который я только что купил, вплоть до цвета. Он ясно дал понять, что единственный способ избежать захвата Талми - отказаться от моего контракта с Китом и Крисом. Если бы я дал ему слово, то он начал разбирательство, и тогда он и Эндрю Олдхэм, все еще менеджер The Stones в то время, возьмут на себя управление The Who. Я полетел домой и плохо спал в самолете. Должен признаться, я серьезно подумывал рекомендовать группе уволить наших менеджеров. Дружба в сторону, я чувствовал, что сделка, которую они заключили для нас с Талми, была преступной.

Гай Стивенс, ди-джей в Soho Scene Club, который помог Питеру Мидену запустить синглы, которые он написал для нас, теперь стал рекорд-продюсером. До него дошли слухи, что The Who присоединились к Аллену Кляйну, поэтому однажды он пришел со своим боссом Крисом Блэквеллом, чтобы умолять меня позволить управлять делами The Who. Они казались искренне обеспокоенными.

Когда они начали объяснять, почему я должен избегать любой причастности к Клейну, раздался звонок в дверь. Это был Кит, обезумевший, также прознавший о моей поездке в Нью-Йорк. Гай и его босс скрывались в моем кабинете полчаса, пока Кит мучился над проблемами, с которыми все мы столкнулись, и в итоге попросил меня дать ему шанс разобраться во всем. Венцом этой серии тревожных событий стало мое выселение из моей прекрасной квартиры в Челси, из-за того, что я творил там слишком много шума. Разъяренный на себя, я решил побыть с родителями, пока не найду себе новый дом.

Агент по недвижимости, получивший инструкции найти мне жилье без живых соседей, нашел мне место, которое использовалось ранее для редактирования фильмов, на верхнем этаже здания на углу Wardour Street и Brewer Street в Сохо. Это была красивая светлая комната с окнами в виде полумесяца. Плотник сделал для меня кровать и полки для моих магнитофонов и колонок, и квартира стала моей студией звукозаписи и личным ночным клубом, хотя я редко спал там.

Некоторое время Карен делила квартиру в Пимлико со своей подругой, затем отец купил ей квартиру в подвале на Eccleston Square, недалеко от Белгравии. Я проводил там много времени и отправлялся в Сохо только чтобы поработать, или когда у нас с Карен были ссоры. Ночью Сохо был жестким и неряшливым, но если вы там жили, то находили способ передвигаться незамеченными.

Рядом с моей квартирой был Isows, шикарный кошерный ресторан, владелец которого разрешил мне там завтракать в четыре часа дня, даже в воскресенье. Один или два раза я пытался вписаться в банду в Colony Club на Wardour Street, где зависали бывалые алкаши от искусства, и где я мог вести бесконечные беседы с гениальным художником Фрэнсисом Бэконом, а также обозревателем Daily Mirror Даниэлом Фарсоном. Они оба были очень крутыми, но одна слишком наглая дамочка за барной стойкой однажды попыталась опписать меня, предположив, что я был мальчиком по вызову, из-за моих узких модных брюк и розовой рубашки.

Однажды толпа в моей студии была здорово накурена и слушала записи на оглушительной громкости, и когда мы подняли глаза на внезапно открывшуюся дверь, то увидели там полицейского. Я думал, что нас сейчас мгновенно арестуют, но он всего лишь искал грабителя, который перелез через мою крышу. Верховенство права едва-едва господствовало в Сохо и мне это нравилось.

Студия была достаточно большой, поэтому я мог играть на барабанах, кроме того, я научился играть на клавишных на неуклюжем электрическом пианино Hohner Cymbelet, который я купил у Джима Маршалла. Я изо всех сил старался писать оркестровые пьесы и старательно записывал инструментал, который я назвал "М". Он основывался на партии 12-струнной гитары, которую я сочинил во время одной из прогулок, и длился семь минут, с нарастающей и падающей динамикой, усиленной базовыми барабанными наложениями и дополнительной гитарой. Я очень гордился этой записью, которая являлась одним из лучших выражений моей способности творить в свободной форме как гитарист-композитор.

Роджер, между тем, сдался и перешел к употреблению наркотиков Кита. Он пропустил несколько концертов, где мне пришлось петь за него. Примерно в мае выяснилось, что он решил оставить The Who совсем. Мои дневниковые записи того периода наполнены ядовитыми комментариями как о нем, так и остальной группе, даже о Ките и Крисе. Я также был очень строг к себе, бросая вызов самому себе, дабы углубить свое изучение Чарли Паркера, Колтрейна и Перселла и развить свой гитарный стиль. Но на том этапе я все равно звучал решительно и несчастливо.

Раскол в The Who, который впервые открылся, когда Роджер ударил Кита в Швеции, стал еще глубже. Однажды ночью Кит и Джон с Джимми Пейджем записывали сессию с Джеффом Беком (композицию под названием "Beck’s Bolero") и смеха ради запланировали организовать новую группу, которую окрестили Led Zeppelin <вообще, по слухам, название этой группы должно было быть Led Baloon, примерный перевод - "большой провал", а собственно Led Zeppelin появилось как раз благодаря шуткам на той самой сессии с Джеффом Беком>. Первое, что произошло после этого, было скромное представление в Ньюбери. Кит и Джон приехали очень поздно - и были очень пьяны. Мы с Роджером держали оборону, играя без них, что было нормальным в то время. Прямо на сцене случился яростный спор, и, в отчаянии, я бросил гитару в Кита. Он попытался бросить в меня один из своих больших барабанов и упал в свою установку, ударив ее ногой.

Мы все были больны из-за друг друга.

Несколько дней спустя спор был забыт, я ехал по автомагистрали М1 в ранний час, и тут столкнулся с аварией, которая произошла десятью минутами раньше. Предупреждающие огни не были установлены, и в критический момент я не заметил человека, размахивающего факелом. Когда я ударил по тормозам, их заело, и машина вошла в долгий занос. В самый последний момент моего заноса я ударил в заднюю часть ягуара, который перевернулся, а в нем все еще были двое пожилых людей, ожидающих скорой помощи. У них уже было много травм, так что новая авария - уже с моим участием - вызвала у них значительные страдания. Я чувствовал себя ужасно, было очень стыдно за мою привычку разгоняться на пустой дороге Я был осужден за небрежное вождение и оштрафован, хотя мои права и не отобрали.

Юридическая битва с Талми была проиграна, но только в Великобритании. Аллен Клейн хотел провести еще одну встречу со мной, поэтому 27 июня 1966 года я снова вернулся в Нью-Йорк, на этот раз с нашим адвокатом Эдвардом Олдманом. Эта встреча состоялась на зафрахтованной моторной яхте, которая плавала вокруг Манхэттена, где мы слушали «Манди» Барри Манна и другие песни исполнителей, менеджером которых был Клейн. Это была моя первая поездка на роскошной яхте, и я был удивлен, увидев превосходные спальные кабины на нижней палубе. Ночное небо Нью-Йорка было как будто живым и искрящимся, и хотя я с подозрением относился к Аллену, я был очарован всем этим делом.

Еще один непростой ночной перелет домой и нарастающее разочарование и усталость начали съедать меня. Как только я приземлился, я поехал на концерт The Who в Шеффилде, забыв, как далеко он был; когда я приехал туда около 10 часов вечера, остальная группа отказалась меня ждать и уже разъехалась по домам. Я развернулся и тоже отправился домой. Я не ел и не спал почти сутки и заснул за рулем; проснулся вверх дном в канаве и полицейский спросил меня, ОК ли я. Я отдал ему 12-струнный Rickenbacker в качестве награды за то, что тот вытащил меня из канавы.

Моя поездка в Нью-Йорк и очевидный интерес Аллена Клейна дали понять, что некоторые умные деловые люди верили, что мы скоро перейдем в Америку. Тед Олдман сообщил Киту и Крису, что Клейн пытается взять контроль над группой, и они быстро заключили внесудебное урегулирование с Талми. Он больше не будет выпускать песни The Who, и мы могли заключить новую сделку с любой звукозаписывающей компанией, которую захотим выбрать. Это улучшило ситуацию для всех заинтересованных сторон. The Who получит большую долю, а Шел получит комиссию за все будущие записи, а также примет участие во всех записях, сделанных в период его первоначального контракта, без необходимости работать или финансировать наши сессии.

Благодаря этой сделке Кит и Крис держали контроль над группой, но в то время мы ничего не знали о диком штрафном соглашении, на которое им пришлось пойти с Шелом. Лето затянулось, выходки группы на сцене стали пародией на автоматическое разрушение, полное дыма и вспышек. Во время финала на фестивале джаза и блюза в Виндзоре Кейт выбежал на сцену с хлыстом и в обнимку с блондинкой в кожаном костюме.

В августе мы записали "I’m a Boy" и "Disguises" с Китом, наконец-то, в кресле продюсера. Наша новая сделка с Track Records, основанной Китом и Крисом, содержала пункт о том, что мы будем владеть акциями, а также получать роялти. Кит был рад работать; он сделал процесс записи полным веселья и, казалось, создал чуть более аккуратный, музыкальный звук, хотя мы с Роджером все еще чувствовали себя привязанным к тому жесткому звучанию, которое разработали на концертах The Who.

Тем временем я становился одержимым большой идеей: могу ли я написать настоящую оперу?

Пока"‘I’m a Boy" готовился к выпуску в качестве нового сингла группы, мы с Карен отправились в Кейсарию в Израиль. Ее мини-юбки были новинкой, которая вызвала большой интерес, особенно у арабов, от некоторых из них мне пришлось отбиваться в буквальном смысле. Однажды я обратился за помощью к еврейским прохожим, одетым в западную одежду, они заступились за нас, а после спросили меня: "Что таки случилось, что молодой еврейский мальчик позволяет такой привлекательной девушке так провокационно одеваться?"

Когда я вернулся домой, начал спрашивать людей, что происходит в Израиле. Один из моих юрисконсультов, интересующихся международными делами, рассказал о растущей напряженности между Израилем и Египтом, а также о появляющейся коммунистической угрозе со стороны Китая, страны с таким быстро растущим населением, что он вскоре будет доминировать над всей планетой. Это привело меня к идее моей первой оперы, позже озаглавленной "Rael", сюжет которой касается Израиля, захваченного Красным Китаем. В течение следующего года я разрабатывал эту историю и планировал завершить ее как крупную полноформатную оперную композицию за пределами моей работы в The Who. Я купил огромный рояль Bechstein в Harrods и установил его в спальне Карен в ее квартире в Пимлико. Я написал первые оркестровки там для "Rael" с помощью книги Уолтера Пистона, которую до сих пор иногда использую и сегодня.

После лета профессионального безумия, которое включало в себя первое появление в любимом Palace Ballroom из моего детства, на острове Мэн, я закончил и собрал демоверсии для нескольких треков, предназначенных для второго альбома The Who. Я купил виолончель и сыграл на ней на "Happy Jack", немного бессмысленной песне о деревенском идиоте с острова Мэн. Это любимая песня The Who Пола Маккартни - что логично, так как она была частично вдохновлена"Eleanor Rigby", которую я считал маленьким шедевром.

Кит и Крис организовали сделку чтобы получить публикации для New Action, собственного музыкального издательства. Они сказали мне, что выданный им аванс зависел от Джона, Кита и Роджера, которые должны пожертвовать по крайней мере по две оригинальные песни для альбома. Я согласился с этой схемой, так как мои доходы от сочинения хитов The Who финансово защищали меня, и я был рад помочь. Я был почти уверен, что члены группы никогда не получали деньги - они были поглощены огромными долгами, которые были у всех нас к этому времени.

Я объяснил свой рабочий метод создания демоверсий Джону Энтуистлу, который купил себе такой же набор техники, как и у меня, и написал и записал свою первую песню "Whiskey Man" в крошечной спальне в доме его родителей в Эктоне, которую он все еще использовал в качестве базы. Я был первым человеком в группе, которому он ее проиграл. Через неделю Джон добавил "Boris the Spider" в свой список. Мне понравились обе песни. Я помог с демо-версией Роджера "See My Way" в моей студии Сохо; песня была в стиле Бадди Холли и с ней было легко работать. Но на этот раз Роджер не получил больше одной песни, хотя позже написал еще один хит для The Who и продолжил писать в своей сольной карьере.

Кит Мун заставил Джона помочь с текстом для его песни "I Need You", вдохновленной концертом The Beatles в клубе Ad Lib в Лондоне, и я также записал демо с ним в Сохо. Попытки работать над мелодией были сущим кошмаром, так как пение Кита было абсолютно невпопад. Его вторая песня была саундтреком к некоему фильму в его голове, он просто насвистел нам мелодию. Мы все знали, что слышали где-то это раньше, но долго не могли понять, где (оказалось, что это "Восточное путешествие" Тони Кромби). В итоге мы получили "Cobwebs and Strange", причудливую мелодию марширующего оркестра, которую было очень интересно записывать, потому что мы фактически маршировали по студии, пока она наконец не была записана на пленку. Джон играл на трубе, я играл на банджо, Кит - на большом бас-барабане, а Роджер - на тромбоне - очень блестяще, как по мне <вот он, сарказм как он есть!>. Я добавил свистки, и с тарелками Кита это звучало как аккомпанемент циркового выступления.

Мне не хотелось сочинять дополнительный материал для второго альбома The Who, но, чтобы не ломать необходимый баланс выпуска наших синглов на New Action, ни один из наших недавних синглов не появился на альбоме. В безумной спешке, чтобы заполнить пробелы, мы добавили песню "Heatwave", которую мы всегда играли на сцене, но еще оставалось десять свободных минут. Кит пришел ко мне в мою студию Сохо, и я сыграл ему несколько незавершенных работ: песни о кроликах, толстых людях, а также "Gratis Amatis", оперу, посвященную Киту и нашему любимому общему другу композитору Лайонелу Барту. Кит спросил, могу ли я собрать более серьезную поп-оперную пьесу с несколькими отдельными частями, возможно, основанную на "Happy Jack". Если бы у меня получилось, то это заполнило бы пробел одним махом и запись могла быть быстро выпущена.

Быстро, быстро, быстро. "A Quick One" стал нашим новым лозунгом и названием нового альбома, когда он был наконец выпущен. Я дописал несколько текстов к другим песням и сделал "A Quick One, While He’s Away". Это стало известно как "мини-опера" и было наполнено мрачными размышлениями о моем детстве с Денни.

Поскольку из этой подсознательной памяти очень быстро выскочила музыка, я стал ее интерпретировать так же, как и все остальные. Музыка начинается с фанфар: "dang, dang, dang, dang". Кто-то "ушел почти на год". Это может быть приписано небрежению обоих моих родителей, ни один из которых не видел меня достаточно много, пока я жил с Денни. В результате получилась строчка "ваш плач - это хорошо известный звук". Этот крик был моим, как и тогда, в пяти-шестилетнем возрасте, когда ночь за ночью я плакал по моим родителям, по моим друзьям из Эктона и по моей свободе от Денни.

Теперь нам обещано лекарство; мы принесли вам потерянного любовника: "Мы дадим ему крылья орла, и он может лететь к вам". В этот момент в моей собственной истории Рози Брэдли наблюдала мои страдания и тихо обещала мне, что она позвонит папе и объяснит, как безумно Денни ведет себя, и он обязательно придет и спасет меня. Внезапно текст становится мрачнее: "Маленькая девочка, почему бы тебе не перестать плакать? Я собираюсь заставить тебя почувствовать себя хорошо". Это ужасно для меня даже сегодня: скрытая угроза злоупотребления, если ребенок не сотрудничает с обидчиком. Но что это за "маленькая девочка"? По факту я никогда не был одинок, когда жил с Денни - мой воображаемый постоянный друг был девочкой-близнецом, которая страдала от тех же страданий, которые я испытывал.

Айвор, машинист, вполне может являться моим обидчиком: "мы, возможно, разберемся с ним на месте", и "лучше быть хорошим для старого машиниста". Денни все время цепляла мужчин из автобусного гаража и железнодорожного вокзала напротив ее квартиры, и у меня все еще случаются кошмары, в которых моя спальня открывается посреди ночи, и за мной наблюдают мужчины и женщины, а в воздухе - флер эротики.

Наконец, оркестр играет: "виолончель, виолончель, виолончель, виолончель"; большой праздник. Спасатель прибыл. На самом деле моим неохотным спасателем была мама, со своим возлюбленным и Джимпи на буксире в качестве миротворца. Папа ждал дома, чтобы посмотреть, не смягчится ли мама, покинет ли она своего любовника или вернется к нему, или сразится с ним за то, что он оставил меня. Когда виолончель парит, главный герой оперы провозглашает: "Мои глаза обманывают меня, или я снова в твоих объятиях?" Я знаю, что чувствовал, когда был спасен из самого Ада.

Затем выясняется: "Я скучал по тебе, и я должен признать, что я поцеловал несколько..." (Возможно, эти строки относятся к маме).

Самое тревожное из всего - это строчка, "[Я] когда-то сидел на Айворе на коленях машиниста, а позже с ним вздремнул". Затем внезапно все "прощены" и не один раз, а тысячу, снова и снова - как будто в одной строке недостаточно прощения. Когда я пел эту часть вживую на сцене, я часто бывал в ярости, терзая мою гитару, отчаянно прощая свою мать, ее возлюбленного, мою бабушку, ее любовников и больше всего самого себя.

Во время одной из октябрьских сессий "А Quick One" я впервые встретил Джими Хендрикса. Он был одет в потрепанную военную куртку с медными пуговицами и красными эполетами. Чес Чендлер, его менеджер, попросил меня помочь скромному молодому человеку найти подходящие усилители. Я предложил либо Маршалл, либо Hiwatt (который затем стал называться "Sound City") и объяснил не очень тонкие различия. Джими купил оба, и позже я упрекнул себя за то, что рекомендовал ему такое мощное оружие. Я понятия не имел, какой талант у него был, и не имел какого-либо представления о его харизме на сцене, когда впервые встретил его. Теперь, конечно, я горжусь тем, что сыграл небольшую роль в истории Джими. Кит и Крис подписали его на "Track Records".

Помимо "A Quick One While The Away", я написал еще одну песню для альбома "А Quick One" "Join My Gang", которую я даже не представил коллегам, и так переполнив свою квоту. Вместо этого я отдал ее Полу Николасу, певцу на Reaction, который в то время пел под псевдонимом Оскар, и чьим менеджером был Роберт Стигвуд ("Стигги"). Это был остроумная песня, и мне было грустно, что из нее не получился хит. Дэвид Боуи, еще неизвестный мне, остановил меня как-то на улице в Виктории и сказал, что ему это нравится, и это было даже до того, как его самого выпустили - он услышал мою демо в нашем музыкальном издательстве.

В октябре и ноябре The Who провели тур по Европе: Великобритания, Швеция, Дания, Франция и Германия. Я помню, как Берлин был покрыт шрамами войны и все еще был неспокойным; и именно там, в Хилтоне, крушение гостиничных номеров Китом началось всерьез. Он так грустил по Ким и так сильно страдал от параноидальной ревности, что каждую ночь после шоу ему приходилось просто выходить из себя с тем, чтобы потом в конце концов спокойно уснуть.

В Амстердаме, после телевизионного шоу, мы вышли из студии к машине, чтобы нас отвезли в наш отель, когда какой-то молодой человек увидел меня и мимоходом спросил, не хочу ли я с ним выпить. Я тут же согласился, и хотя Кит был потрясен и обеспокоен и кричал мне, чтобы я никуда не ходил, тем не менее, я поступил по-своему. У меня не было денег, никаких подробностей о шоу, которое мы играли на следующий день в Гааге, и я не знал, кто этот человек и каковы его намерения.

Его первый вопрос был: "Вам нравится джаз?" Пока мы сидели с ним вместе и слушали его впечатляющую коллекцию джаза, я быстро накидался. Через некоторое время вечер стал для меня несколько размытым. Он показал мне небольшую спальню рядом с комнатой, в которой мы сидели, и я тут же заснул. На следующее утро я проснулся, когда полицейский стоял над мной, спрашивая, кто я. Владелец квартиры, женщина, понятия не имела, кем был мой компаньон. После того, как мне разрешили уйти, я нашел железнодорожную станцию и сел в поезд, перепрыгнув через забор. Поезд был полон молодых солдат, которые не обращали на меня никакого внимания. Я мог быть невидимым, даже будучи одетым, как я, в ярком белом костюме и лицом, покрытым сценическим макияжем и тушью.

ГЛАВА 7.

НЕ МОГУ ОБЪЯСНИТЬ

Роджер считал "I Can’t Explain" "легкой коммерческой поп-музыкой", и сказал, что больше не будет записывать ничего подобного. Он хотел, чтобы наша студийная работа отражала силу нашего традиционного ритм-энд-блюзового сет-листа. И хотя я чувствовал себя немного огорченным яростью Роджера, я согласился с ним. Наши выступления становились все более жесткими и жесткими, и нам нужно было отразить это на виниле.

Фильм Кита и Криса, показанный в Railway Hotel, собрал полный зал, The Who сыграли в Beat Room, шоу BBC, и, самое главное, в Ready, Steady, Go! Это было нечто особенное, потому что Кит подружился с продюсером Вики Уикхэмом, который позволил многим нашим поклонникам-мальчикам из Marquee - так называемым «100 Faces» - составить аудиторию. Когда мы вошли, они вскочили с мест, вопя и размахивая красочными шарфами.

Когда мы исполнили "I Can’t Explain" в Top of the Pops, он сразу же попал в топ-10. Все пиратские радиостанции гоняли нашу песню, и это было невероятно - проехать по району, слушая по радио первую песню, которую я написал для The Who, представляя, будто это воздушные волны исходят от кораблей, стоящих на якоре в море. Когда группа только начиналась, меня утешало то, что если мы не продержимся долго, то потом я мог бы утверждать, что в нашем крушении я продемонстрировал свой авторазрушающий план. Теперь же я проходил своего рода проверку. Неужели мне действительно нужно было быть таким пафосно-самодовольным и серьезным? Возможно, было не так уж плохо быть успешной поп-звездой.

В пятницу 12 марта The Who триумфально вернулись в Goldhawk, наш музыкальный дом вдали от дома. Для Роджера и меня в этом был особый резонанс, потому что мы оба были подростками из Sulgrave Boys Club в том же районе. Многие из старых членов клуба приехали в Goldhawk, чтобы показать свои новые модные темы, пить пиво, принимать стимулирующие таблетки, драться и цеплять девушек. Мы снова и снова играли "I Can’t Explain". Толпа сходила с ума.

Впоследствии делегация модов спросила, могут ли они зайти за кулисы и поговорить со мной. Во главе с неряшливым ирландским парнем по имени Джек Лайонс они вошли в гримерку при полном параде и сказали, что им очень понравилась песня. Я поблагодарил их, спросив , что им особенно понравилось. Джек заикался, он не мог объяснить. Я попытался помочь: это песня о невозможности найти слова.

«Точно!» - крикнул Джек. Все стальные согласно кивнули.

Без моего обучения в колледже я сомневаюсь, что этот момент тронул меня так, как это было на самом деле. Но это изменило мою жизнь. В колледже, особенно в мои последние дни, занимаясь графикой, я искал некоего покровителя, чтобы получить краткое описание, хотел найти кого-то, кто заплатит за мои артистические эксцессы и эксперименты. Мои новые покровители стояли прямо передо мной.

Их краткое изложение было простым: нам нужно, чтобы вы объяснили, что мы не можем объяснить; вы должны сказать нам то, что мы не можем сформулировать. Было бы неправильно говорить, что ночью я плыл домой на облаке, но я чувствовал себя оправданным. Я все еще был зациклен на внезапной известности, оказавшись на телевидении и радио, написав хит. Но теперь я знал, что у The Who была большая миссия, чем просто быть богатыми и знаменитыми.

И - претенциозно, как может показаться даже сегодня - я с абсолютной уверенностью знал, что все, что мы делаем, будет искусством.

Мы с Аней снова и снова занимались сексом один или два раза, когда Кит отсутствовал, а я не работал над песнями. Я обожал ее; она была остроумной и дерзкой - первый человек, от которого я когда-либо слышал термин «шлак» по отношению к другому человеку. Но мы никогда не говорили на серьезные темы или ходили поужинать; если бы это случилось, я бы чувствовал себя меньше, чем ее игрушкой. В конце концов, Кит вмешался в то, что он воспринимал как сексуальный вампиризм Ани и в качестве покаяния поручил ей найти мне квартиру достаточно близко к себе, чтобы он мог убедиться, что я держал ее в порядке. В апреле она нашла квартиру на верхнем этаже григорианского дома в Чесем Плейс в Белгравии. Арендная плата составляла 12 фунтов стерлингов в неделю, что мне отлично подходило.

Это было первое место, где я когда-либо жил сам: у меня было ковровое покрытие, квартира была обставлена простой мебелью, она была чистой и аккуратной и я превратил одну из комнат в студию звукозаписи. Это был один из самых оживленных периодов в моей жизни. Когда я чувствовал себя изолированным среди дипломатов и аристократов Белгравии, это одиночество стало двигателем моего творческого стремления. Я работал главным образом ночью, когда мог громко воспроизводить записи через два частично перестроенных двенадцатидюймовых динамика, жертв моих разрушительных сценических актов. Остальные квартиры в здании все еще были пустыми, а с другой стороны стены моей студии строилось новое здание посольства Лесото. Я чувствовал себя совершенно свободно, чтобы заниматься музыкой в первый раз в жизни.

Кит часто приходил в мою квартиру, чтобы послушать демо-версии, которые я записывал и стал настоящим наставником в моем сочинительстве. Его система всегда была одинаковой. Он курил несколько сигарет Senior Service, шагал, слушал и выдыхал дым в воздух. Если бы я написал несколько песен, он прослушал их все, прежде чем делать какие-либо комментарии, а затем выбрал свою любимую. Он был щедр на критику, но никогда не говорил, что все, что я сделал, было плохим, или может быть лучше, или было бы лучше, когда бы было закончено. Когда ему что-то не нравилось, он всегда находил что-либо, за что можно было бы похвалить.

Оказалось, что Кит был экспертом в том, чтобы держать художника во мне в правильном состоянии. Он был по-настоящему добрым, но я также наслаждался чувством инвестиций в меня, выраженном в творческом партнерстве. Он относился ко мне как к серьезному композитору. Если он смеялся, это была шутка, которой, как он знал, я смогу поделиться.

Роджер продал фургон и купил грузовик для перевозки нашего оборудования. Он всегда хотел водить его. Это было похоже на фургон для перевозки мебели, без окон и сидений в задней части кузова, кроме одной-единственной скамьи. Он был слишком велик, и наше оборудование болталось вокруг нас, пока Кит, Джон, Майк и я попытались избежать рвоты. Он был также очень медленным, разгонялся только до 55 миль в час на автомагистрали, так что нам требовалось десять часов, чтобы доехать до Блэкпула. Роджер усаживал свою подругу на переднем сиденье, поэтому мы были прикованы к тылу, путешествуя в темноте. Он хотел держать остальных подальше от своих волос при движении на большие расстояния.

30 июля мы играли в клубе Fender в Кентоне. Карен Эстли, друг по колледжу, приехала на концерт, и даже всегда шикарный Крис прокомментировал, что она выглядела круто, назвав ее «птичка-куколка», что было большим комплиментом в то время. Она привела своего лучшего друга, который был увлечен Джоном Энтуистлом. Было весело поговорить с кем-то из старой банды, и мы вышли оттуда все вместе. Вне зала, после шоу, когда мы ждали такси, Карен внезапно обняла меня за шею и поцеловала.

Суть песни «My Generation», вероятно, содержалась в первом, отринутом позднее варианте лирики «I Can't Explain», которую слышал только Барни. Эта первая версия была своего рода говорящим блюзом. Этот посыл получила наша новая песня , как некоторые пьесы Дэвида Мерсера, драматурга, который произвел на меня впечатление в Илинге. Мерсер был социалистом, как и Арнольд Вескер, граничащий с марксизмом, и его манифесты от имени героев рабочего класса позже дали мне возможность связаться с западными лондонскими поклонниками группы.

В то же время Кит Ламберт одолжил мне запись, которая изменила мою жизнь как композитора. Это было то, что я слушал во время моего эксперимента с прослушиванием музыки под виски, - чешскую запись под названием «Мастера барокко», в том числе основные части Knot Untied Перселла Гордона, барочной камерной сюиты, самой мощной частью которой была Чаконна. Исполнение страстное, трагическое и глубоко трогательное. Меня поразило уникальное, роскошное использование Перселлом синкоп, основного элемента барочного стиля игры на клавесине, но в руках Перселла синкопы превращались в душераздирающие, извилистые музыкальные ритмы, особенно в минорных тональностях. Я начал экспериментировать, и в первый раз, когда я успешно использовал синкопы, в «The Kids Are Alright» в основном, предполагалось как раз то самое барочное настроение.

Белгравия, богатый район, где женщины в шубах выбивали меня из колеи, как будто я не существовал вовсе, только там более отчетливо проявлялся разлад поколений, который я пытался описать. Я работал над "My Generation" в течение лета 1965 года, параллельно гастролируя в Голландии и Скандинавии (мы даже вызвали уличные беспорядки в Дании). Я сочинил несколько вариантов текста и три очень разных демо. Чувство, которое начало уживаться во мне, было не столько обидой по отношению к этим типам истеблишмента, проживающим вокруг моей квартиры в Белгравии, сколько страхом, что их влияние может быть заразительным как болезнь.

Какова была их болезнь? Это был скорее вопрос класса, нежели возраст. Большинство молодых людей вокруг меня в этом богатом районе Лондона работали над превращением себя в господствующий класс - "истеблишмент будущего". Я чувствовал, что атрибуты их старых обычаев и предположений были похожи на смерть, тогда как я ощущал себя живым не только потому, что был молодым, но и действительно живым, не обремененным традициями, собственностью и ответственностью.

The Who отыграли ряд летних шоу, некоторые - в приморских городах, которые вернули мне счастливые детские воспоминания о группе отца. Мы были приглашены сыграть в Швеции, где, как предполагал Крис, мы сможем выступать без нашего обычного оборудования, но это оказалось безумной затеей. Попытки заимствовать оборудование у наших разогревающих групп, некоторые из которых едва могли говорить по-английски, а также наши старания объяснить им, что ожидает от нас аудитория - чтобы мы разбили их аппарат на части - просто не сработали. Это был неудачный тур. Шведская пресса, похоже, действительно с нетерпением ждала разбитых гитар и была весьма выразительной в своем разочаровании.

Мы снова вернулись в Швецию на три концерта в октябре и повторили тусклые шоу с заимствованным оборудованием. Кит, Джон и я взяли с собой очень много таблеток-стимуляторов в ту поездку, что вызвало постоянную бессмысленную болтовню, и в Дании измученный нашей гиперактивностью Роджер, наконец, пожаловался. Когда Кит ему достаточно грубо ответил, Роджер набросился на него с кулаками, разбив ударнику нос, тем самым превратив второстепенное происшествие в мелодраму.

Одна существенная вещь в этой вспышке была ответом Кита. Вместо того, чтобы ответить унижением и обидой, он, казалось, протрезвел. Было ясно, что он планирует установить границу, которую Роджер никогда не сможет пересечь.

Кит и Джон сказали, что они больше не хотят работать с Роджером, но после долгого периода неопределенности Крис встретился с Роджером и попросил его никогда не использовать свои боевые навыки, чтобы снова выиграть спор. Роджер согласился, поэтому Кит и Джон решили оставить этот инцидент позади.

Прибыв домой из Швеции, мы записали окончательную версию "My Generation". Кит услышал мою первую демо-версию, которая была вдохновлена "Young Man Blues" Моуза Эллисона, песня, которую мы позже представили в нашем живом репертуаре. Вокал на моей демо-записи был, в подражание Моузу, случайным и уверенным. Кит не видел потенциала в песне, но Крис уговорил меня попробовать вторую демо с более тяжелым гитарным рифом. Затем Кит выступил с наблюдением, что музыка была довольно повторяющейся и нуждалась в нескольких модуляциях - изменениях ключа - чтобы оживить ее.

Это немного беспокоило меня, отчасти потому, что я знал Рэя Дэвиса как мастера искусства модуляции, и не хотел, чтобы меня обвиняли в подражании. Крис обратил внимание на заикание моего вокала на втором демо, поэтому я сыграл ему "Stuttering Blues" Джона Ли Хукера. Роджер экспериментировал с заиканием на сцене с тех пор, как Сонни Бой Уильямсон-младший присоединился к нам на гармонике во время наших первых дней в Marquee; Сонни Бой использовал заикание ритмично, когда пел. Когда я закончил третье демо, мы долго экспериментировали, пока заикание не стало преувеличенным и очевидным. В этой заключительной демо мы также оставили место для басового соло Энтуистла. Джон стал выдающимся бас-революционером к тому моменту, и я хотел предоставить ему повод блеснуть невероятной игрой.

Я слушал много новой музыки. В Лондоне было множество специализированных магазинов и я посетил их все. Лучшим моментом того лета стал британский релиз живого концерта Майлза Дэвиса из Карнеги-холла в 1964 году с его прекрасным исполнением "My Funny Valentine". Это привело меня к "Sketches of Spain" Майлза. Я также нашел "Gesang der Jünglinge" Стокхаузена и впервые послушал некоторые оперы Вагнера. Лучшее из всего, что я нашел, были два больших альбома от Everly Brothers. Один из них назывался Rock and Soul, а другой - Rhythm and Blues. "Love Is Strange" - жуткая блюграсс-песня, которую они превратили в шоу-драйв, перетащив в нее электрогитары и гнусавый вокал. Композиция "Man with Money" - великолепная песня. Их интерпретация "Love Hurts" Роя Орбисона была отличной. Роджер, Джон и Кит полюбили эти новые треки так же сильно, как и я, поэтому мы включили все три песни в наш репертуар. Было несколько артистов, которых все четверо из нас любили и уважали, и среди них были братья Эверли.

Я потерял контакт с Барни. Я скучал по нему и другим друзьям из школы искусств, но предполагал, что мое отдаление от них будет кратким. Я по-прежнему представлял, что у группы будет короткая карьера, а затем все резко закончится, и я смогу вернуться к учебе и установкам к будущей жизни в качестве художника.

2 ноября, на праздничном концерте в Marquee, мы сыграли три песни Everly вместе с финальной версией "My Generation", впервые вживую, сразу после ее выхода.

Мне было двадцать. Многие из моих старых друзей были женаты; у некоторых даже были дети. Но мне все еще не хватало смелости преследовать девочек чтобы рискнуть получить отказ.

Кит, Джон и я купили катафалк 1936 года, Packard V12 за 30 фунтов стерлингов, отвезли его домой из Суиндона и припарковали его рядом с моей квартирой. В какой-то момент он исчез. Я боялся, что его украли, но когда я сообщил об этом полиции, мне сказали, что его отбуксировали. Кто-то важный пожаловался на это.

Я получил звонок от человека, который хотел купить Packard. Оказалось, что он был конфискован по просьбе королевы-матери. Ей приходилось проходить мимо него каждый день и она жаловалась, что это напоминает ей о похоронах покойного мужа. Акт о взыскании автомобиля составил более 200 фунтов стерлингов, это была абсурдно большая сумма денег, но покупатель предложил уплатить сбор в обмен на право собственности. Я согласился и возмущенно посвятил "My Generation" королеве-матери.

Я купил Lincoln Continental Mark II 1956 года. Я ничего не знал о нем, но мне он нравился - черный и низкий, большое двухдверное купе, похожее на подросший Thunderbird. Я понятия не имел, что Элвис и Синатра владели такой же машиной и любили ее. Вскоре после того, как я купил его, передний бампер отвалился, но моя привязанность к машине не уменьшилась.

The Who сыграли "My Generation" в Top of the Pops 11 ноября. Через два дня мы вылетели в Париж, выступая перед блестящей толпой в La Locomotive, которую поддерживали гламурные французские кинозвезды. Сингл был № 4 в чартах, когда 27 ноября меня позвала погулять Карен Эстли, мой друг из Илингского художественного колледжа, которая поцеловала меня в одну прекрасную ночь. У нас был долгий, забавный, волшебный разговор и мы решили начать встречаться. Мне снова нравилось чувствовать себя артистом.

С хит-сиглом и всей этой раскрученностью на ТВ, The Who были востребованы. Я помню, как Кит привел Мика Джаггера в Chesham Place и проиграл ему "Magic Bus", над которым я работал в то время. Хотя Мик был другом, меня беспокоила мысль о том, что Кит потенциально может сотрудничать с нашими самыми серьезными конкурентами. Я также был немного подозрителен, так как у него была некая секс-интрижка с Миком, и я немного ревновал.

Мик - единственный человек, которого я когда-либо всерьез хотел трахнуть. На нем были свободные брюки в стиле пижамы, без нижнего белья; когда он откинулся назад, я не мог не заметить линий его петуха, лежащего на внутренней стороне его ноги, длинного и пухлого. Мик явно обладал большим достоинством. Это напомнило мне фотографию, которую я видел у Руди Валентино, где он также демонстрировал свой инструмент. В группе мы все начали организовывать наши части таким же образом, особенно на сцене или на фотографиях.

Тем временем назревал юридический спор между Китом и Крисом и Шелом Талми. Оказалось, что сделка Шела с Decca Records сама по себе является суб-лицензированием, поэтому роялти, которые он заплатил нам, были ничтожны. Кажется, эта строка угрожала всей нашей карьере, и я стал весьма суетлив, будучи не в курсе, что происходит.

Помимо этого беспокойства, я потерял информацию о том, кому я должен был платить за аренду в Белгравии, поэтому я прекратил отправлять свои чеки. Также потеряв ключи, я подключил тонкий, почти невидимый спаренный провод к зуммеру на нижнем этаже. Прикоснувшись к проводам, я мог открывать входную дверь и входить домой. Мои входы и выходы всегда происходили ночью, так что никто не мог понять, как я это делал. Когда же они сменили замок на двери, я просто предположил, что кто-то запер его, поэтому поднялся по лесам соседнего строящегося здания посольства и проник в свою квартиру через люк крыши.

В конце концов я был пойман в квартире. Председатель ассоциации, которая владела и управляла домом, был приличным человеком и позволил Киту оплатить аренду, чтобы я мог получить свое имущество, в том числе гитары и демо-ленты ‘Magic Bus’.

Несмотря на свежевыпущенный хит, я погрузился в депрессию. Хуже того, журнал Observer решил поставить The Who на обложку и отправил фотографа в Манчестер, где мы играли в Jigsaw Club. В то время я носил пиджак с ЮнионДжеком, который одолжил у Джона, а в Манчестере, где была фотосессия, Крис поставил меня перед группой. Из моих занятий по фотографии я знал, как выглядел экстремальный широкоугольный объектив, и эффект, который он имел, когда тянулся близко к лицу снимаемого субъекта: нос выступает вперед. Когда камера приближалась ко мне, я понял, чего хотят фотографы; мой нос, и так не маленький в любом объективе, выглядел бы попросту огромным. Я попытался набраться храбрости, чтобы попросить их отступить, но был слишком горд. К сожалению, эта фотография до сих пор остается одним из самых популярных изображений The Who того периода.

К началу 1966 года мои первые 12- и 6-струнные гитары Rickenbacker исчезли, оставив меня с останками еще двух 6-струнных Rickenbacker, двух Danelectro и Harmony. Несмотря на мою браваду, я беспокоился о растущей куче разбитых частей и решил попытаться спасти их. Я также собирал портативную музыкальную систему, своего рода предшественник Walkman.

Я cоставил список альбомов и артистов, которых хотел услышать: Marvin Gaye, 1-2-3, Mingus Revisited, Stevie Wonder, Jimmy Smith Organ Grinder’s Swing, In Crowd, Nina in Concert [Nina Simone], Charlie Christian, Billie Holiday, Ella, Ray Charles, Thelonious Monk Around Midnight and Brilliant Corners. Я рисовал проекты вращающихся динамиков, которые надеялся использовать на сцене, а также проекты сложной акустической системы объемного звучания для моей домашней hi-fi системы. И еще кое-что: я задумал написать книгу. Чтобы написать ее, уйдет год. Эта книга будет о годе, когда мне исполнится 21 год, который будет в этом году в мае. Я скажу всю правду. У меня есть желание записать то, что я делаю, потому что это очень важно, и у меня нет близкого друга в этот момент, кому я мог бы раскрыть мои заботы и переживания.

ГЛАВА 6.

THE WHO

В 1964 году я стал играть на гитаре так, как я всегда хотел на ней играть. Теперь щелчок переключателя, который я установил достаточно близко, чтобы струны почти касались его на моей модифицированной гитаре Rickenbacker 345S, взрывали звук моей гитары, увеличивая сигнал на 100 процентов. Гитара с полуакустическим корпусом, которую я «настроил», затушив звуковые отверстия газетой, начала резонировать.

К апрелю я так устал и так часто отвлекался от занятий в колледже, что лектор, читающий нам курс графического дизайна, справился о моем здоровье. Второй год изучая его предмет, я, по его словам, был на хорошем счету. Я сказал ему, что работа с группой изнурила меня.

"Тебе это нравится?", - спросил он.

"Да."

"Ну а сколько ты получаешь за это?"

Когда я назвал ему цифру около 30 фунтов в неделю, он был ошеломлен. В свои девятнадцать я зарабатывал больше денег, чем он. Он предположил, что мне лучше остаться с группой, и это было началом конца. После концертов мне стало сложнее вставать на следующее утро для занятий, и в какой-то момент перед летними каникулами 1964 года я вообще перестал ходить в колледж.

Моя музыкальная уверенность в себе вела меня вслепую. Я чувствовал, что веду группу за собой, но группа плохо подходила для идей, впитанных мной в колледже; но это было лучше, чем обычная жизнь графического дизайнера. Я не пытался играть красивую музыку, я столкнул свою аудиторию с ужасным, интуитивным звуком, который, как мы все знали, был единственным абсолютом нашего хрупкого существования - однажды самолет будет нести бомбу, которая уничтожит всех нас как вспышка. Это может произойти в любое время. Кубинский кризис менее чем за два года до этого доказал это.

На сцене я стоял на кончиках пальцев ног, вытянув руки, заваливаясь порой, как самолет. Когда я поднимал заикающуюся гитару над головой, то ощущал, что поддерживаю некий окровавленный штандарт бесконечных веков бессмысленной войны. Взрывы. Окопы. Тела. Жуткий крик ветра. На данный момент я сделал свой выбор. Это будет музыка.

Пришло время, когда мы поняли, что нам нужно работать полный рабочий день в качестве музыкантов или мы не сможем конкурировать с такими, ребятами как The Stones, The Beatles и The Kinks. Лунного света уже недостаточно. Также стало необходимо, чтобы мы нашли свое звучание.

Мне был нужен Джим Маршалл, который станет изобретателем стека Маршалла, мощных усилительных систем, используемых большинством гитаристов тяжелого рока с середины шестидесятых. Джим управлял своим музыкальным магазином в Западном Илинге. Джон Энтуистл, один из первых клиентов Маршалла, был очень доволен своим новым кабинетом из четырех 12-дюймовых динамиков, предназначенных для бас-гитары. Я был взволнован. Джон, и так очень громкий, теперь был слишком громким. Я купил себе кабинет, усилителем стала голова Fender Bassman. Джон купил второй кабинет, чтобы быть впереди меня. Я быстренько докупил еще два усилителя Fender Bassman и контроллер Pro-Amp, которые теперь управляли двумя кабинетами Marshall с 4 12-дюймовыми динамиками. У нас с Джоном была гонка музыкальных вооружений.

Я был первым электрическим гитаристом в нашем кругу, который одновременно использовал два усилителя, и гораздо позже услышал, что мой тогдашний герой Стив Кроппер из Booker T и MG's иногда записывался с двумя усилителями. Коэффициенты искажений, вводимые каждым усилителем, становились намного более сложными и богатыми при возврате сигнала туда и обратно. Я также начал ставить один кабинет Маршалла на другой, чтобы подражать условиям в зале отеля Oldfield, где я впервые поставил его на фортепиано в непосредственной близости от того места, где стоял, играя на гитаре, создавая эффект фидбэка. Эта конфигурация - как раз то, что позже стало известно как стек Маршалла. Я помню, как Джим пытался сначала отговорить меня, сказав, что они могут опрокинуться и убить кого-нибудь. В течение нескольких месяцев я убеждал Джима и его команду сделать его усилитель не только громким, но и с более ярким звучанием и способным к большей деформации при сильном увеличении эффектов.

В рок-н-ролле электрогитара становилась основным мелодическим инструментом, исполняющим роль саксофона в джазовой и танцевальной музыке. Я начал использовать фидбэк более творчески; иногда мое гитарное соло было просто долгим воем, полным эволюционирующих гармоник и свистов. Но в этой чудовищности было нечто эйфоричное, звук, полный движения и каскадов различных мелодий. Это было то, что более поздние последователи фидбэка исследовали гораздо глубже, особенно Джими Хендрикс.

Как ни странно, я чувствовал некий стыд в эти гудящие моменты, но не во время каждого этого снисходительного акта музыкального осквернения. По правде говоря, я понятия не имел, что выходило из всех противоречивых эмоций, которые я испытывал при создании этих воинственных звуков. В моем подсознании просто что-то бурлило.

Я все время экспериментировал, пытаясь найти новые способы играть на моей гитаре на сцене, вдохновленный Малколмом Сесилом. Он демонстрировал необычные способы играть на своем контрабасе. Я же набрасывался на свой Rickenbacker, и так покрытый всевозможными сколами, с ударами и царапаньем, что приводило к ревущей акустической обратной связи. Воодушевленный работой Густава Мецгера, пионера саморазрушающего искусства, я тайно планировал полностью уничтожить свою гитару в подходящий момент.

The Who все еще казался временной, одноразовой частью моего личного плана. Разумеется, R & B сам по себе не казался мне новой идеей; это была просто новая всепобеждающая партия, предсказанная музыкальными газетами. На сцене я становился все более анархичным и нарциссическим; фильм этого периода показывает, что я трачу больше времени на движения бедрами, чем пальцами. Но я также копировал аккуратные соло Кенни Баррелла, джазового гитариста. Если бы я учился правильно и работал над собой чаще в те годы, то стал бы более опытным гитаристом и менее - шоуменом.

В этот период я часто выглядел женоподобным. Поскольку у меня никогда не было постоянной подруги, ходили слухи, что я могу быть геем. В некотором смысле я был доволен этим. Ларри Риверс доказал мне, что геи могут быть дикими, привлекательными и мужественными; в любом случае сексуальность человека становилась все меньшей проблемой с каждым днем. Одна из величайших вещей в британском движении модов заключалась в том, что мачо больше не было единственной мерой мужского достоинства. Я сам не интересовался проявлениями привлекательности, тем более сексуальной, на сцене; в конце концов, все тревожные переживания моего детства вошли в мои композиции.

Однажды к нам пришла некая девушка, потребовала все пластинки, принадлежавшие Кэму, и принесла письмо, подтверждающее его желание. Это плохо отразилось на нашей коллекции. Чуть позже мы получили инструкции от Тома, как упаковать его альбомы и отправить их ему на Ибицу. С этими потерями было трудно справиться. Страдая от отсутствия музыки, я начал собирать альбомы самостоятельно, заменяя все, что мог найти. Мы с Барни обнаружили Боба Дилана и внимательно прослушали его первые два альбома. Там было что-то необыкновенное, но я не был до конца уверен, что именно.

Мы продолжали накуриваться и слушать записи в постели, позволяя осколкам нашего существования накапливаться до тех пор, пока мы не сможем убедить кого-то другого убраться за нас. Газеты, банки из-под еды, окурки и грязные чашки кофе засоряли комнату, в которой мы спали и использовали для приема гостей. Люди приходили и уходили - товарищи по искусству, знакомые девочки, а иногда и преданные поклонники. Я все еще был довольно застенчив, и хотя ни одна девушка не жаловалась, когда мы занимались сексом, я никогда не чувствовал себя наравне с другими парнями в группе, которые казались такими старыми и опытными

В это время у меня началась довольно неприятная полоса (по доброй воле моих друзей). Я становился все более критичным и циничным, и в аргументах часто перекручивал факты, чтобы отстоять свою точку зрения. Я обожал Барни, но он тоже становился циничным. Возможно, мы курили слишком много травы. Я помню квартиру, которую мы делили, покрытой серым цветом. Стафф, которым мы закупались, несомненно, становился сильнее.

Невестка Дуга Санда Роуз нашла для нас благодетеля в лице Хельмута Гордена. Он стал нашим менеджером, купил нам фургон и познакомил нас с некоторыми крупными агентами, которые обеспечивали нас концертами здесь и там. Неизвестные нам до этого, Commercial Entertainments, которые продвинули большинство этих местных выступлений, решили заключить с The Who контракт, но мои родители отказались подписывать что-либо от моего имени.

Хельмут Горден сумел организовать для нас встречу с Fontana Records, не зная, что Джек Баверсток, глава компании в то время, был одним из ближайших друзей мамы. Она замолвила за нас словечко. Человек из A & R Fontana, Крис Пармиентер, услышал, как мы играем в репетиционной комнате и мы ему понравились, но он чувствовал, что наш новый барабанщик, Дуг Сандом, был слишком стар.

Увидев наш шанс на сделку с лейблом, я хладнокровно объявил группе, что я уверен, что Дуг захочет уйти. Дуг был глубоко задет этим, особенно потому, что, как мне стало известно позднее, он защитил меня от того, чтобы меня выбросили из группы несколько месяцев ранее, когда другой агент по прослушиванию сказал, что я был странным, шумным и уродливым. Дуг ушел, поэтому мы получили перерыв. Это один из моментов моей карьеры, о котором я сожалею больше всего. Дуг всегда был для меня другом и наставником, не говоря уже о том, что он был первым, кто заставил меня напиться.

Мы попробовали несколько новых барабанщиков, включая Митча Митчелла, который позже начал играть с Джими Хендриксом. Но однажды на одной из наших регулярных репетиций в Oldfield Hotel в Гринфорде появился Кит Мун, и как только он начал играть, мы поняли, что нашли недостающее звено. Он рассказал нам, что его любимым барабанщиком был Бадди Рич, но ему также нравился британский руководитель группы Эрик Делани, который использовал барабаны с двумя бас-бочками. Он упомянул много позже, что был ярым поклонником калифорнийской серф-музыки, но группа, с которой он играл до нас, называлась The Beachcombers, поэтому мы должны были об этом только догадываться.

Кит брал уроки у Карло Литтла, барабанщика Скриминг Лорд Сатча, который был исполнителем из предыдущей волны новинок. Эксцентричный музыкант, Кит, казалось, все время паясничал, то поднимая свои палочки высоко вверх, то наклоняясь над барабанами так, что лицо было вытянуто вперед, словно он хотел приблизиться к передней части сцены. Но он был громким и сильным. Со временем мы также поняли, что его изменчивый стиль игры скрывал настоящий талант слушать и исследовать, а не просто отстукивать ритм.

Роджер попытался подружиться с Китом, но тот держался на расстоянии. Он также, казалось, рассматривал успех Роджера в том, чтобы вытаскивать девушек на наши концерты, как вызов. Они иногда преследовали одних и тех же девочек в те ранние дни, и мне никогда не было ясно, кто из них победил. Я не был уверен в том, как Кит относится ко мне первые несколько месяцев его присутствия в группе, поддерживал ли он мой артистический манифест; время покажет. Главным союзником Кита в группе стал Джон. Они были до истерики смешными вместе и некоторое время даже делили квартиру. У нас с Роджером сложилось впечатление, что они делали почти все вместе, включая секс с девушками. Должно быть, это было весьма разгромно.

Несмотря на боль, вызванную моей нелояльностью Дугу, стало ясно, что с Китом Муном в группе и сделкой с лейблом у нас был реальный шанс на карьеру в музыке. Я уже написал пару приличных песен и использовал старый магнитофон, чтобы писать новые, в стиле Боба Дилана. Через друга Хельмута Гордена мы встретили Питера Мидена, публициста, который, казалось, знал всех редакторов молодежных журналов. Питер был очень впечатлен выходками менеджера Stones Эндрю Луга Олдхэма, у которого был помощник, который действовал иногда как телохранитель. Поэтому Миден нашел себе такого же, которого мы узнали как Фил-который-Грек, он был хорош собой и шикарно одет в костюм в поперечную полоску. Мы с ним стали неплохими друзьями.

Что Питер Миден сделал для нас, заключалось в том, чтобы принять тезис Барни, который я уже почерпнул в колледже: каждый новый продукт, включая каждую новую группу, нуждался в изображении, чтобы быть успешным. То есть нам нужен был узнаваемый стиль - наряд, стрижка и, если возможно, новый способ создания музыки. Барни, его подруга Джен и я проговорили как-то до глубокой ночи о том, как извлечь выгоду из этого необычного времени; мы были умны, и у нас была группа, которая могла бы стать хорошей, если бы мы все сделали правильно. Барни и Джен казались почти такими же возбужденными, как и я, думая о том, что The Who стремительно превращается во что-то серьезное.

Питер Миден также подчеркнул важность движения модов для нас. Это был стиль и имидж, с которым он хотел чтобы мы слились. Миден был одним из авторов и архитекторов нового словаря, используемого модами, и я очень хотел погрузиться в этот жаргон - за пределы того, что я узнал, когда я встречался с Кэрол Далтри. В музыкальном плане я чувствовал, что мы уже на верном курсе. Барни и Джен постоянно убеждали меня развивать мои звуковые и гитарные соло и использовать все самые смелые и претенциозные идеи из наших старых лекций в художественном колледже.

Джон Энтуистл, который никогда не был просто басистом, тоже начал открывать свой звук. Он уже играл громче, чем большинство других басистов, но теперь он стал играть, используя больше гармоний. Когда он позднее обнаружил басовые струны с особой обмоткой, его звук превратился в тот, который мы знаем сегодня, но даже в то время его игра была выразительной и изобретательной, почти второй ведущий инструмент. Теперь всему миру очевидно, что он сделал, чтобы продвигать ремесло игры на бас-гитаре, особенно в его разработке специальных струн. Каждый из нас занимал определенную часть звукового спектра, и хотя мы иногда пытались доминировать друг над другом, конечный результат заключался в том, что звук Джона отлично дополнял мой собственный.

В пику яростным басовым линиям Джона и искрометным барабанам Кита я снова перешел на мощные, мясистые аккорды. Мои соло часто были просто воем обратной связи, или колющими шумами, но все это было недостаточно громко, чтобы удовлетворить меня. Однажды в 1964 году Джим Маршалл предоставил мне систему усилителей, которой я был достаточно доволен: усилитель мощностью 45 ватт, который обладал четким американским звуком, но когда мы включили его, он завопил, как Spitfire, а это особая британская военная машина - гладкая, простая, непобедимая. Я купил два и использовал один, чтобы управлять каждой из моих колонок из восьми 12-дюймовых динамиков.

Теперь мой звук был не только уникальным, он был настолько громким, что потряс большую часть небольших залов, в которых мы выступали. Джим понятия не имел, что его дизайн усилителя сделает его богатым, а я понятия не имел, что это сделает меня сильным.

Несмотря на мой интерес к написанию песен, Питер Миден решил, что он сочинит две песни, которые мы запишем во время нашего первого опыта в студии, сессиях в Fontana. Он уже убедил нас в том, что The Who звучало не клево, поэтому мы должны были называться The High Numbers. Numbers («Числа») - это термин, используемый для подгруппы лейтенантов модов, которая считалась ниже ведущих Faces («Лиц»), среди которых Питер Миден, несомненно, считал себя крупным игроком, но выше Tickets («Билетов»), которыми были обычные подростки на танцполе.

То, что происходило в движении модов, было основано на тенденциях, касающихся модных заявлений и танцевальных движений местных Faces, которые немедленно копировались подростками в любом конкретном регионе. Миден хотел помочь передаче этих идей вместе с закодированными сообщениями в наших песнях. Его идея настолько аккуратно вписывалась в то, что мне преподавали в художественном колледже, что я с готовностью согласился позволить ему идти вперед. Мы отправились в дом Гая Стивенса, Лица и ведущего ди-джея в эксклюзивном клубе Soho Scene Club, самыго модного оплота модов в Лондоне. Гай предоставил Питеру пару редких записей R & B, которые нам всем понравились, и Питер аккуратно позаимствовал их мелодическую часть, заменив текст своим.

В то время мы вдохновлялись в основном рычащими R & B песнями Бо Диддли и Хоулин Вульфа. Песни Питера были достаточно крутыми, но в них было очень мало того, что соединяло R & B-бит с жестким звуком гитары. Гитарный фидбэк, являющийся основным продуктом наших живых выступлений, полностью отсутствовал на обеих песнях, записанных нами с Питером. В «Zoot Suit», который был основан на «Misery» The Dynamics, я играю грязную джаз-гитару, демонстрируя, что моя сольная работа не была развита. Запись не прогремела, несмотря на атаку Питера на поп-журналы тех лет. Я думаю, что всего он продал около 400 экземпляров. Проблема заключалась в том, что звук был неоригинальным. С помощью Питера мы разработали образ, но музыкальная составляющая была еще неполной.

Оглядываясь назад, кажется удивительным думать, что Питер Миден, главный архитектор образа жизни, который стоял за появлением британского модного движения, упустил тот факт, что мы разразились новым звучанием. Но он это сделал. Он ненавидел все эти мои фидбэки, Кит извивался, как сумасшедший, Роджер рычал, как старый черный пленник, а Джон звенел на своем басу звуком, напоминающим Дуэйна Эдди. Должно быть, он чувствовал что для него это не круто. Но когда мы отыграли наши первые несколько шоу в настоящих модных оплотах, таких как Aquarium в Брайтоне или в The Scene Club, где открыто продавались таблетки-стимуляторы, наша одежда модов в сочетании с агрессивным шумом объединила нас - очень мощная новая идея в поп-культуре, юху!

Что я искал в этом драйве для создания успешной группы? Мне было всего восемнадцать и меня вдохновляли художественные видения, а также обычные поп-звездные мечты: деньги, слава, большая машина и великолепная подружка. Мы только что сделали нашу первую запись для крупного лейбла и недавно я занимался сексом. Для меня сексуальные завоевания Роджера, Джона и Кита были такими же фантастическими и неприступными, как и мои теории авторазрушения. Барни и Джен иногда выходили из спальни Барни, чтобы присоединиться ко мне для наших ритуальных бесед с мозговыми штурмами после того, как они проводили такую длинную и жаркую секс-сессию, какую я только мог себе представить. Как все это может продолжаться больше часа?

Конечно, я имел дело с психологическими проблемами, которые мои самые близкие друзья и коллеги по группе не разделяли. Я страдал от глубокого сексуального позора за мои отношения с Денни, хотя мне удалось вытолкнуть детали из памяти. Почему жертва жестокого обращения с детьми испытывает сексуальный позор? У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос, но его корни могут лежать в нашей современной тенденции, когда дети берут на себя вину.

В то время я не понимал, как много других людей прошли через подобное. Так много детей пережили страшную травму в первые послевоенные годы в Британии, что довольно часто встречались глубоко запутанные молодые люди. Позор привел к тайне; секретность привела к отчуждению. Для меня эти чувства слились в убеждении, что побочный ущерб, нанесенный всем нам, выросшим после войны, должен был быть встречен и выражен во всем популярном искусстве - не только в литературе, поэзии или кино. Музыка тоже. Все хорошее искусство не может не противостоять отрицанию на пути к истине.

С The Who я чувствовал, что у меня был шанс делать музыку, которая станет частью жизни людей. Даже больше, чем мы одевались, наша музыка давала бы голос тому, что мы все должны были выразить, - как группа, как банда, как стипендия, как тайное общество, как некая подрывная деятельность. Я видел поп-артистов как зеркало их аудитории, развивающих способы отражать и говорить правду без страха.

Тем не менее, я был более уверен в этом мессидже, чем медиум. Конечно, Бог помогает нам всем, так почему бы нам не собраться с силами и начать писать песни о влюбленности или о безнадежной тоске? Что же тогда нужно было сказать?

Я нашел новый звук. Теперь мне нужны были слова.

В замечательном акте синхронности два молодых человека, Кит Ламберт и Крис Стэмп, рыскали по Лондону, чтобы снять фильм о некой новой, пока еще неоткрытой группе, которая пришла буквально с улицы. Кит впервые увидел нас, когда мы выступали в Railway Hotel в июле, когда я разбил свою гитару и назвал нас сатанинскими. Он убедил Криса прийти посмотреть на нас, и они быстро решили сделать нашу группу героем их фильма.

Два друга (позже названные СМИ «пятым и шестым членами The Who») происходили из самых разных слоев общества. Крис, из Ист-Энда, был сыном рабочего с берегов Темзы; Кит был сыном Константа Ламберта, музыкального директора Королевского балета в Ковент-Гардене. Крис был потрясающим, красивым, даже лучше выглядящим, чем его знаменитый брат, кинозвезда Теренс. У Кита был вид Брайана Эпштейна; мы все думали, что он гей. Самое главное, они знали, как все делается.

Кит и Крис сняли свой фильм (этот фильм все еще существует, Роджер владеет единственной оставшейся копией). Затем они решили пойти дальше и предложили нам управлять нашими делами. Но Питер Миден и Хельмут Горден не хотели расставаться с нами. В какой-то момент на переговорах Миден привел менеджера The Stones Олдхэма, чтобы мы сыграли в репетиционном зале в Shepherd’s Bush. Он понравился нам, но когда мы упомянули имя Кита, то стало ясно, что Эндрю с ним знаком (они были соседи) и не собирается ввязываться в неудачную борьбу Питера Мидена.

Кит и Крис позже встретились с Миденом на репетиции группы и Фил-который-Грек, приспешник Мидена, даже сверкнул ножом и угрожал Киту. Но Питер в конце концов остался в стороне за королевскую на тот момент сумму в 200 фунтов стерлингов, а Кит и Крис взяли на себя управление делами группы. Они быстро вернули нам свое собственное имя - The Who.

Мы начали играть на концертах с известными крупными артистами, которые в то время были в хит-парадах. Мы были на разогреве у The Beatles, The Kinks, Dusty Springfield, экстраординарного Дейва Берри и Лулу. Аудитория Beatles почти полностью состояла из молодых девушек, которые казались потерянными в своем собственном мире фантазий, в то время как музыка играла (в зале на самом деле чувствовался запах мочи после шоу). В отличие от The Stones, The Beatles казались почти такими же, как королевские власти, отдаленные и осознавшие свою собственную необыкновенную силу. После того, как их увезли после шоу, мы здорово повесились: Кит был поражен девушками, которые думали, что он был менеджером Битлз Брайаном Эпштайном.

Лулу было всего пятнадцать, когда мы играли с ней в Глазго, после чего мы посетили ее шестнадцатый день рождения. У нее был сильный, проникновенный голос, и пока она пела, я почти сошелся с ее лучшей подругой. Хитом Дэйва Берри была «The Crying Game» и его стиль был антитезой других. Он двигался медленно, с взвешенными, контролируемыми движениями, почти как художник-мим, но он также заставлял девочек сходить с ума.

Вдали от крупных городов-оплотов модов, эти шоу были похожи на мини-фестивали групп с недавними или будущими хитами. Мы все были молоды, но между нами была солидарность, напоминающая шоу-бизнес поколения моего отца. Мы узнали от всех, с кем выступали, что никто из них не будет красть наши идеи: мои гитарные завывания и самоуничтожение были нашей собственной нерушимой территорией.

Наконец-то мы, казалось, чего-то достигли, но это оказалось намного медленнее и труднее, чем в те пьянящие дни, когда Питер Миден говорил нам, что мы станем знамениты за одну ночь. Мы прошли одно радио-прослушивание Би-би-си, но провалили другое, а также не смогли добиться встречи для заключения контракта с EMI. Наш тяжелый стиль смущал многих представителей старшего поколения, в том числе представителей лейблов, и мы в основном играли чужой R & B-материал. Звукозаписывающие же компании хотели, чтобы группы писали собственные песни.

The Who продолжали работать, пытаясь и все еще не достигая национальной известности. Прослушивание в Decca Records было самым обнадеживающим. Друг Кита Расс Конвей, популярный пианист буги-вуги на ТВ и главный инвестор в управляющей компании Кита и Криса, организовал прослушивание и убедил человека из A & R Джона Берджесса серьезно отнестись к нам. Кит и Крис позже признались, что мы пройдем прослушивание, если сыграем свои, не чужие песни. Зная, что я могу сочинять, они поощряли меня придумывать новый материал, который мог бы удовлетворить группу.

Это был самый важный вызов, с которым я когда-либо сталкивался. Я заперся на кухне квартиры в Илинге, где держал свой магнитофон, снова и снова прослушивая несколько записей: "Freewheelin" Боба Дилана; Чарли Мингус "Better Get It in Your Soul" из альбома Mingus Ah Um (я любил Мингуса и был одержим Чарли Паркером и бибопом); "Devil’s Jump" Джона Ли Хукера; и "Green Onions". Я пытался угадать, что именно я чувствовал в результате этого музыкального погружения. Только одна строчка пришла мне в голову: я не могу объяснить. I can’t explain. Это будет название моей второй песни, и я сделал то, что часто делал в будущем: написал песню о музыке.

В то время я все еще использовал неуклюжий старый домашний магнитофон для записи моих демо. Барни послушал то, что у меня получилось, когда он вернулся из колледжа, и ему понравилось. Я помню, как он описывал это как Боба Дилана с намеком на Моз Аллисон.

Кит и Крис, благодаря другу своего гламурного личного помощника Ани Батлер, встретились с продюсером недавних покорителей хит-парадов The Kinks, Шелом Телми, у которого был свой контракт с Decca в США. Он согласился нас прослушать.

Я помчался обратно к моим пленкам и слушал "You Really Got Me" The Kinks - не то, что мне действительно было нужно, но это крутили по радио все время. Я доработал "I Can’t Explain" и изменил слова, чтобы они были о любви, а не музыке. Я старался сделать так, чтобы это звучало также, как The Kinks, чтобы Шелу это понравилось. У меня уже было название песни, которая последует за ней ("Anyway, Anyhow, Anywhere"): "В любом случае, во всяком случае, где угодно", слова, которые я нацарапал на листе бумаги, слушая Чарли Паркера.

Мы сыграли Шелу исправленную "I Can’t Explain", и он забронировал сеанс в студии Pye, чтобы записать ее. Шел также привел еще нескольких музыкантов, Кит предупредил меня, что он может это сделать. Поскольку Шел не был уверен, что я смогу сыграть соло, он попросил своего любимого гитариста, Джимми Пейджа приехать помочь. А так как наша группа репетировала песню с бэк-вокалами в стиле Beach Boys, но не очень умело, Шел организовал для нас трех сессионных певцов, The Ivy League, чтобы чирикать наши партии.

Мы получили хороший звук, жесткий и коммерческий, и хотя гитарный фидбэк не был использован, я был готов пойти на компромисс, чтобы получить хит.

В ноябре Кит и Крис обеспечили нам резидентство по вечерам во вторник в Marquee Club, джаз- и блюзовом месте в Сохо, а также провели вдохновенную кампанию, чтобы убедиться, что наш первый вечер не подведет. В одном из моих художественных альбомов Кит и Крис нашли некоторые рисунки, которые им показались подходящими для логотипа The Who, включая символ Марса, который я использовал в своем дизайне для The Detours годом ранее. Мы уже сделали несколько фотосессий для разных журналов, но Кит и Крис организовали свои собственные, и фотограф снял сольную фотографию меня, размахивающего рукой.

Друг графического дизайнера из Илинга сделал плакат «Maximum R & B» - теперь он легенда коллекционной атрибутики The Who, - а Кит и Крис обклеили ими весь центральный Лондон. Той зимой наши регулярные концерты в Marquee, стали событием, которого я с нетерпением ждал. Помню, как я в куртке из замши, с гитарой Rickenbacker, поднимался из недр земли на Piccadilly Circus, чувствуя, что больше ничего не хочу делать. Я был музыкантом R & B. Это было отличное приключение, и я был полон идей. В моих блокнотах я разрабатывал футболки в стиле поп-арт, используя медали, шевроны и флаг Содружества Британскаго, дабы украсить куртки, которые я намеревался носить. В Marquee я чувствовал, как и многие в нашей аудитории, что моды стали большим, чем то, как они выглядят. Это стало гласом, и The Who были главным рупором.

Однажды Кит отвел меня в сторонку и объяснил, что он и Крис получили очень хорошую резиденцию и офис в Eaton Place в Белгравии и решили, что я должен туда переехать. Я немного волновался, так как возможно, приглашение к переезду было поводом переспать с Китом, но на следующее утро я попрощался с ошеломленным Барни и перебрался в изысканную аккуратную квартиру в грегорианском здании в самом шикарном районе Лондона. Я развесил несколько отличных поп-арт картин, вырезанных из журналов, установил магнитофон и зажил, как прынц.

Крис, когда появлялся, не имел спальни в квартире и Кит никогда не пытался соблазнить меня, к моему разочарованию, хотя я, вероятно, не ответил бы взаимностью. К счастью, меня соблазнила Аня. Мне было 19 лет, ей 30, и наш секс был восхитительно познавателен. Отправляя меня в экстаз с ее длинными острыми ногтями, она призналась, что она отвергла притязания всех трех других членов группы.

Какое-то время я очень хорошо жил под носом Кита. Я чувствовал себя защищенным, обожаемым, дорогим и ценным, хотя все еще курил много травы, которую, Кит, думаю, не одобрял. Однажды вечером я решил провести эксперимент. Вместо моего обычного ритуала прослушивания музыки как следует накурившись, я начал слушать некоторые из моих самых отборных записей, попивая хороший шотландский виски. Я слушал, пил и записывал то, что происходило в моей голове:

"Я начинаю бояться. Возникает детская жалость к себе. Музыка во мне. Не бойтесь впустить его. Нахождение новых проницательных уровней. Я под водой, не слишком глубоко. Собираюсь писать с закрытыми глазами. Плавание с рыбой. Необъяснимые эмоции сейчас. Смерть"

Мои демоны все еще были со мной, но я учился использовать их для стимулирования моего творческого процесса.

ГЛАВА 5.

THE DETOURS

Художественный колледж Илинга стал откровением во всех смыслах: социальном, творческим, сексуальном и музыкальном. Первым событием, поразившим меня, явился вид особенно симпатичной девушки в переполненном классе, и вскоре я обнаружил, к моему удовольствию, что она обожала Эллу Фитцджеральд, которая также нравилась мне.

У меня был очень хороший музыкальный вкус, который был более сбалансированным, чем у большинства окружающих. Я был впечатлен новыми тенденциями в коммерческой музыке, но они не взяли надо мной верх. Элвис был норм, но он не был Синатрой. У Конни Фрэнсис была эротичная киттишность, но она была ничем по сравнению с Эллой. В Илинге были обеденные клубы, посвященные бибопу, диксиленду, оркестровой музыке и опере, все это проигрывалось в лекционном театре на мощной акустической системе. Энтузиасты делали замечания или давали короткие, незатейливые лекции. Я присутствовал на всех. Но я не просто думал о музыке. У меня также была возможность создавать музыку в моей голове в расслабленном состоянии, заниматься творческим трансом, конструировать идеи. После почти шестилетнего покоя было огромным подарком снова услышать оркестровую музыку.

Тогда я понятия не имел, что это была за всякая музыка такая, и не умел грамотно воспринимать разных композиторов, но прослушивание утреннего радио Джерри Касс и взросление с моими родителями подпитало мое музыкальное воображение.

Я умел немного играть джаз на гитаре, но я сказал девушке, что повернут на нем и иногда играю в джазовой группе. Это было больше похоже на правду: я репетировал только с поп-группами, которые, правда, играли такой сырой джаз, что могли бы только побудить свою аудиторию вернуться домой в конце долгого вечера.

Незадолго до этого, эта девушка и ее парень, который был старше, переболели тифом, поэтому она высмотрела меня чтобы получить немного интимной близости. Когда она наклонила голову, чтобы я поцеловал ее, я не знал, что делать. Когда дело доходило до девочек, я все еще жил в тумане неуверенности. Когда она отвернулась в поисках кого-нибудь поопытней, я был раздавлен. Для меня она была совершенна. Конечно, это была проблема. Я жил в своем воображении, тогда как она была настоящей, с потребностями и желаниями здоровой молодой женщины.

В начале 1962 года, получив звонок, которого я ждал, я отправился к дому Роджера, на прослушивание к The Detours. Перед тем, как я добрался туда, эта блондинка открыла входную дверь и медленно пошла мне на встречу. Она плакала, но когда она увидела мой гитарный чехол, остановилась и привела себя в порядок. "Ты к Роджеру? Тогда передай ему вот что: пусть выбирает, или я, или его гребаная гитара". Я постучал в дверь Роджера и передал сообщение, будучи уверен, что он сам сломается и побежит за божественным созданием, обещая никогда больше не прикасаться к гитаре. "К черту ее, - ответил он мне, - входи".

Мы поднялись наверх в спальню Роджера. Он постоянно отвлекался, и позже выяснилось, что он укрыл какого-то хулигана, который скрывался от полиции под кроватью, на которую я сел играть. Прослушивание было очень быстрым. "Можешь сыграть E? Вы можешь сыграть B? Можешь сыграть “Man of Mystery” The Shadows? Хава Нагила? Хорошо, тогда продолжим позже у Гарри".

Первое шоу, которое я отыграл с The Detours, было в зале рядом с Chiswick Swimming Baths, в начале 1962 года. Я заменил Рега Боуэна, гитариста, который хотел стать дорожным менеджером группы. Роджер работал с листовым металлом днем на заводе, и тем утром он сильно порезал пальцы, поэтому исчез со сцены почти с того момента, как я приехал. Меня оставили играть на соло-гитаре.

Большинство первых концертов, на которых я сыграл, были устроены нашим барабанщиком Гарри Уилсоном или его отцом. Нам нравился Гарри. Когда он ошибался, он становился румяным от ярости, извинялся, анализировал, а потом весело продолжал играть. Мы репетировали у него дома в Западном Эктоне, а фургон отца Гарри отвозил нас на наши маленькие шоу.

У меня была всего одна гитара, солидная Stratocruiser Harmony, которую Роджер покрасил для меня. Мы исполняли фантастическую хореографию ногами, когда играли песни Клиффа и The Shadows (Джон был особенно хорош, Роджер был особенно плох), и путешествовали по Большому Лондону, а иногда и за его пределами, выступая на свадьбах, фирменных мероприятиях, днях рождения и пабах. На одной свадьбе пианист, нанятый для перерыва, со смехом объяснил, что когда он пьян - практически всегда - он может контролировать только свою левую руку, ту, что следит за аккомпанементом. Правая же рука порхает где угодно в поисках мелодии, звучащей в голове. Это была одна из самых забавных вещей, которые я когда-либо слышал, но я упорно трудился, чтобы узнать, как это делается. На другой свадьбе мы получили чаевые в размере 50 фунтов от отца невесты и с этой астрономической суммой впервые задумались о покупке собственного фургона.

Хотя The Detours была группой Роджера, вокалистом в ней был Колин Доусон, красивый молодой человек с обыкновенно сильным голосом поп-певца. На одной вечеринке, посвященной помолвке, невеста здорово запала на Колина, и был момент, когда предполагаемый жених чуть было не спровоцировал драку. Мы повидали много драк, и да, у меня есть Роджер, чтобы поблагодарить его за то, что никто ни разу не поднял на меня руку. Лучше познакомиться поближе с самым противным пьяницей, чем провоцировать Роджера.

Все вокруг меня в The Detours пили. Подруге Колина Анджеле исполнилось восемнадцать и это была первая подростковая вечеринка, которую я посетил. Прибывает народ, выпивает полбутылки пива и далее они притворяются пьяными исключительно для того, чтобы провести остаток вечера, целуясь и обжимаясь. На меня это не подействовало.

Однако та девушка из моего класса в Илинге заинтересовалась мной, и однажды я обнаружил, что мы с ней держимся за руки во время визита в художественную галерею. Через несколько дней мы отправились на вечеринку, где она быстро напилась и начала целовать меня. Это был мой первый поцелуй, и я не уверен, что будет правильным сказать, что мне это понравилось. Я чувствовал себя больше, чем съеденным заживо. Несколько мгновений спустя она поцеловала другого парня из нашего класса, а затем исчезла.

Было мучительно возвращаться домой поездом в одиночку; девушка, о которой идет речь, была достаточно хороша, но ее предательство не могло объяснить поразительную боль, которую я ощущал.

К концу моего первого учебного года The Detours сыграли в Paradise Club в Пекхэме. Мы обзавелись новым ударником, Дугом Сандомом, и хотя нам было жаль, что Гарри ушел, Дуг сделал нас собранней. Он был на десять лет старше, и действовал как настоящий профессиональный музыкант. Однажды летним вечером в Пекхэме мы придвинули наше оборудование вплотную к его установке, настроили общий звук и достигли приличного баланса в первый раз. Я начал чувствовать, что у нас действительно есть шанс заработать деньги с The Detours.

Морис Плаже, музыкант и друг отца, выступил в качестве агента для нашей группы и мы выступили в Acton Town Hall 1 сентября 1962 года, на разогреве у оркестра Рона Кавендиша. Мы были обозначены в местной газете как The Detours Jazz Group. Сопровождающая текст фотография показывает, как мы стоим вместе в костюмах, галстуках и профессиональных улыбках. Это была лучшая фотография, которую я видел до сих пор, и я быстро понял важность таких образов: довольно молодая младшая сестра Роджера, Кэрол начала подкатывать ко мне.

На выставке в коридорах Колледжа Искусств Илинга были интерактивные деревянные коллажи, различные части которого зритель мог перестроить, созданные нашим руководителем курса Роем Эскоттом. Мы должны были потратить год на то, чтобы избавиться от наших предубеждений об искусстве, художественных школах, преподавании искусства и всех формах дизайна. Я понял, что дыры в моем образовании были впечатляющими.

В образовательную программу входили представители как новой гвардии, так и старой. Последними были непритязательные архитекторы, каллиграфы, переплетчики и тому подобные - они, как правило, были привередливы. Первые были джинсовыми в свои двадцать и тридцать, и богемными. Во время нашего первого урока по черчению нашим преподавателем была старая гвардия. Он инструктировал нас, как затачивать наши карандаши, какую твердость выбрать для какой задачи, как закрепить нашу бумагу на наших досках, как сидеть, как держать наши карандаши и как измерять предметы относительно их масштабов.

«Нарисуйте линию».

Каждый из нас рисовал линию и подвергался резкой критике со стороны лектора, который замечал, что первая строка должна быть с севера на юг длиной шесть дюймов, одинаковой толщины и нарисована карандашом 3В без исключений; любая вариация представляла собой самоуважение, недостойное учеников художественного колледжа Илинга.

Второй урок был проведен членом новой гвардии. Это было довольно просто, тест для оценки степени наших предубеждений.

«Нарисуйте линию».

Нет проблем. Абсолютно синхронно каждый из нас рисовал линию, с севера на юг, шесть дюймов в длину, единообразной толщины и т. д. Наш лектор, молодой Энтони Бенджамин, вышел из комнаты и вернулся со скульптором Брайаном Уоллом. Они начали расхаживать по комнате, крича на нас. В какой-то момент Бенджамин достал маленький перочинный нож и наколол палец, размазывая кровь по белому листу бумаги. "Это линия! Вы понимаете?" Конечно, мы поняли. Мы были невинными жертвами борьбы старого и нового.

Еще одним приглашенным лектором был Ларри Риверс, американский художник-саксофонист, первый в моей жизни гей, которого я встретил. На его занятиях почувствовал, что подошел ближе, чем когда-либо, к покойному Джексону Поллоку, некоторые работы которого - потрясающие, глубоко хаотичные - были выставлены в коридорах колледжа в течение нескольких недель. Позже я открыл, что у Питера Блейка - моего любимого художника - была студия в Бедфорд-парке, недалеко от моего колледжа, что углубило мое чувство идентификации с ним.

Я экспериментировал с цветом и семиотикой, и наша группа построила большую скульптуру в нашей классной комнате, которую мы использовали как мастерскую. Моя первая попытка установки скульптуры была похожа на призрачный поезд.

Осенью 1962 года ни один из людей в или вокруг The Detours не знал, что я делал в художественной школе, и мне было трудно говорить о группе своим друзьям из колледжа. Несмотря на то, что я начал зарабатывать хорошие деньги с The Detours, я чувствовал, что они не клевые. Я все еще жил с родителями, но приближалось время, когда мне нужно было сделать coming out в обоих областях моей жизни - в группе и моим друзьям из арт-школы. Мне нужно было заглянуть в будущее.

В середине первой четверти моего второго курса разразился Кубинский кризис. В критический день в октябре 1962 года я шел в колледж абсолютно уверенным, что жизнь окончена; почему я потрудился прийти на занятия? Когда конец не пришел, я был рад, что не был одним из тех, кто запаниковал, плакал или навязчиво болтал, пока не были объявлены хорошие новости.

Каким-то образом сообщение, которое я воспринял из этого почти апокалиптического события, состояло в том, что я должен дать терпеливо стойкой Кэрол Долтри шанс. Я взял Кэрол на случайную прогулку, попытался поговорить с ней о том, что я делаю в художественной школе, целовал ее всякий раз и как можно дольше, насколько мог в коридоре дома Долтри, пока как-то разговаривая со старшей сестрой Роджера Джиллиан и ее дерзким бойфрендом не услышал о новом молодежном движении, появившимся в Западном Лондоне, рабочем классе Модов. Моды были модняво одеты, слушали R & B, ездили на мотороллерах и хвастались последними танцевальными движениями, в то время как рокеры стремились к мачизму и примером для них являлся лидер мотоциклетной банды, роль которого исполнил Марлон Брандо в знаменитом фильме.

У парня Джиллиан было черное пальто из поливинилхлорида и он приехал на скутере Vespa, как молодой итальянец из Рима. Кэрол Долтри сказала, что у меня был настоящий «модернистский» взгляд, и побудила меня купить пальто из ПВХ. Сидеть с ней и целовать ее часами было особенно романтично, как и снег, выпавший на уже начавшиеся рождественские праздники. Этот заговор модов происходил практически под носом Роджера, который был скорее рокером. Когда я шел домой той ночью, падал свежий снег, а я был так же счастлив, как и когда-либо, хотя знал, что Кэрол не подходит для меня. Дело не в том, что она была слишком молода (мне было в семнадцать лет, всего на два года старше), но я знал, что она не впишется в часть моей жизни, которую занимал колледж искусств. Я даже не был уверен в своей способности оседлать два совершенно разных мира - изобразительного искусства и музыки.

Между тем The Detours были по уши в делах. После Рождества Лесли Дуглас, в чьей группе мама пела в конце сороковых годов, устроил нам возможность сыграть выгодный воскресный дневной сет в Американском офицерском клубе в Queensway в Лондоне. Ряд хороших местных групп прошел по тому кругу, по которому шли и мы: Клифф Беннетт и The Rebel Rousers, The Beachcombers и The Bel Airs. Я начал играть на гитаре, когда Роджер взял микрофон, чтобы спеть свою любимую подборку песен Джонни Кэша - это всегда было хитом для тоскующих по дому американцев.

Роджер купил фургон, который я украсил логотипомThe Detours, используя стрелку на «О». На одной фотографии мы вчетвером стоим у фургона и выглядим как уборщики в наших черных кожаных безрукавных куртках. В январе 1963 года мы сыграли пять или шесть шоу, но в феврале число выросло до одиннадцати или двенадцати, включая наше первое выступление в отеле Oldfield в Гринфорде, который стал для нас основой площадкой. К марту мы играли семнадцать или восемнадцать концертов в месяц, и продолжали играть в таком плотном графике еще довольно долгое время.

В хорошую неделю я приносил домой около 30 фунтов стерлингов, что в 1963 году было абсурдной суммой денег. Для сравнения, стоимость обучения в художественной школе за год составляла 140 фунтов и была разбита на три платежа. С деньгами на кармане я смог отправиться в музыкальный магазин Selmer на лондонской Charing Cross Road и купить усилитель Fender Pro с 15-дюймовым динамиком. Это было громко, чисто и сексуально. Продавцом, который говорил мне об этом, был Джон Маклафлин, который позднее станет легендой гитары джаз-фьюжн.

Весной 1963 года я познакомился с Ричардом Барнсом, которого все звали Барни. Он стал моим другом на всю жизнь, союзником и главным биографом The Who. Мы быстро подружились и мне понравился его сухой, колючий юмор. Моя неловкость и самоедство заставляли меня медленно учиться у окружающих, но Барни прощал этот - и все остальные - мои дефекты. Я также знал, что Барни знал о моем очень реальном музыкальном таланте, возможно, даже больше, чем я.

Я перенес свое первое отчаянное похмелье после того, как наш барабанщик Дуг познакомил меня с особым крафтовым пивом, которое мы выпивали после одного из наших регулярных ночных концертов в баре White Hart. После этого я немного поужинал в колледже, неся четверть бутылки виски в заднем кармане моих джинсов. Тем не менее, я знал, что почти во всех отношениях я отставал от своих сверстников. У других мальчиков в группе были постоянные подруги, даже жены. У меня были случайные слезы в задней части фургона группы, но мои попытки более серьезных сексуальных экспериментов ждало разочарование.

Мои друзья по колледжу Ник Бартлетт и Барни впервые встретились с The Detours на концерте 29 марта в колледже в Лондоне. Они казались впечатленными. У Барни была постоянная подруга, Джен, которая была очень красива, у нее были темные волосы, а глаза становились еще более драматичными с подведенными тушью стрелками в египетском стиле. Именно она впервые упомянула об успехе группы The Rolling Stones. От имени The Detours, которые были слишком заняты, чтобы посмотреть другие группы, Барни и Джен начали исследовать музыкальную сцену за пределами нашей замкнутой паб-трассы.

Было много чего, чтобы исследовать, хотя оказалось, что Камни - на вершине местной кучи. Илинг был родиной британского R & B годом ранее. Алексис Корнер, отец жанра, начал регулярный концерты в подвале Ealing Club с легендарным Сирилом Дэвисом на блюзовой гармонике. Брайан Джонс время от времени сидел, играя на слайд-гитаре. Джек Брюс играл на басу, а Мик Джаггер пел песни Чака Берри. К осени 1962 года The Rolling Stones превратились в группу, которую мы знаем сегодня, и получили еженедельный ангажемент в ритм-энд-блюзовом Ealing Club. Иногда мы, местные школьники, видели толпы, которые блуждали у клуба перед концертами. К 1963 году слухи о Камнях стали легендой; в наших умах не было сомнений, что - кроме Битлз - это была группа, на которую стоило посмотреть.

Весной 1963 года два студента по фотографии начали ставить 7-дюймовые синглы с ритм-энд-блюзом в музыкальный автомат в кафе Сида напротив колледжа. Один сингл выделялся особенно - 'Green Onions’ от Booker T and the MGs. Я должен был сыграть его раз пятьдесят, и наконец освоил версию для гитары, а не органа, и The Detours добавили ее в свой репертуар. 17 мая 1963 года группа играла в Carnival Ballroom в Хануэле, который был недалеко от Илинга, поэтому все мои друзья из колледжа оказались там. Некоторые красивые девушки-моды стояли перед сценой, притворяясь, что кричат по мне, как поклонницы Битлз; они дразнились, конечно, но все же были впечатлены, особенно когда мы играли мелодии R & B, которые мне удалось протолкнуть в наш в основном католический репертуар.

Для меня это был знаковый момент. Мои друзья из колледжа увидели группу, о которой я так неохотно говорил; Джон, Роджер и Дуг могли видели моих друзей по колледжу, и насколько широк был мой круг общения. Мне все еще было неудобно, что некоторые из песен, которые мы играли, были хитами из чартов: The Beatles, Gerry & The Pacemakers, Johnny Kidd и Buddy Holly. Но я также знал, что мы играли достаточно материала R & B, чтобы привлечь интерес некоторых из самых взыскательных студентов колледжа.

Шестьдесят шоу спустя нас забронировали Commercial Entertainments, чтобы сыграть в St Mary’s Ballroom, Путни, несколько раз. Однажды мы играли на разогреве у Johnny Kidd and The Pirates. Они были по-настоящему жесткой группой, добиваясь звуков как от электростанции с помощью только соло, бас-гитары и барабанов. Мы решили пойти тем же путем, и Роджер позволил мне взять на себя функции ведущего гитариста, чтобы он мог полностью сосредоточиться на пении. Он продал мне свою твердотелую гитару Epiphone. Работая с моими уроками Чета Аткинса, я начал осваивать технику пиратов с рокабилли-пальцами, которую использовал Микки Грин. Я начал играть смесь партий ритм-гитары и основной - то, что стало позже называться риффами - часто с добавлением связок аккордов на открытых струнах, чтобы придать звуку больше оттенков.

Мы также встретились с нашим будущим инженером и продюсером Глином Джонсом. Он пел с The Presidents, которые были популярны в то время и очень позитивно отнеслись к нашему новому урезанному составу. Роджер встретил свою первую жену Джеки на одном из концертов и начал с ней встречаться. Некоторое время я встречался с ее самой красивой подругой. Когда я впервые запустил руки под ее блузку, то подумал, что улетел на небеса. Однажды мы попытались заняться сексом. Она отвела меня в дом ее двоюродного брата, где ее дядя делал ремонт. Я был одет в свой лучший модовский наряд, в особых открытых шелковых туфлях. Я лежал на ней, пока она возилась с моими брюками и вдруг внезапно почувствовал, что мои ноги похолодели - буквально. Я случайно поместил обе мои драгоценные новые туфли в ведро обойного клея.

Джеки забеременела зимой, и Роджер женился на ней в марте 1964 года, за пять месяцев до того, как родился их первый сын Саймон. Ник встречался с Лиз Рид, симпатичной блондинкой, шотландской девчонкой из школы моделей. Несколькими месяцами раньше он ушел с концерта с потрясающей ирландской девушкой, также из модельной школы. Она только что рассталась со своим парнем, поэтому мы отправились вчетвером поесть китайской кухни. В ту же ночь по пути домой она прошептала мне на ухо, что хочет переспать со мной, а затем, за пределами станции Илинг, мы покурили травки; для меня это был первый раз. Помню, что какое-то очень важное открытие, но потом так и не вспомнил, какое.

Дома в моей спальне Ник и Лиз лежали на моей кровати в темноте. Я был на полу с ирландской девочкой. Это была моя первая настоящая сексуальная встреча, поэтому рок-н-ролльные компоненты в виде секса и наркотиков прибыли ко мне одновременно. Мой оргазм пришел через несколько секунд. На следующее утро, в кафе Сида, я услышал ирландскую девушку за несколько столов, она добродушно смеялась над моей сексуальной неопытностью, но мне было все равно. Умение не имело значения, для этого было достаточно времени. Наконец-то я прибыл.

Мне хотелось стать скульптором, но Арт-Колледж Илинга потерял лицензию на выдачу дипломов по изобразительному искусству и скульптуре, и мои родители были обеспокоены тем, что я могу закончить колледж без какой-либо квалификации. Группа по-прежнему была для меня побочным проектом, поэтому я решил перевестись в другой колледж. Меня особенно интересовала кинетическая скульптура: установки, сочетающие яркий цвет, освещение, телевизионные экраны и сложную кодированную музыку. Все это, как я представлял себе, было бы интерактивным, воплощенным в жизнь компьютерами, о которых говорил Рой Аскотт.* Однако я знал, что буду скучать по моим друзьям, если уйду из Илинга, поэтому мы с Барни решили перейти на графический дизайн.

Все изменилось, когда я встретил Тома Райта, пасынка американского офицера с базы ВВС, размещенной поблизости. Оказалось, что он и его лучший друг Кэм отвечали за поставку синглов R & B в музыкальный автомат в кафешке Сида. Также они были известны тем, что поставляли марихуану своему кругу, а также за их огромную коллекцию записей. Один из их приятелей однажды услышал, как я играл на блюзовой гитаре в классе и убежал за Томом, чтобы заставить его послушать меня.

Я уже купил себе несколько блюзовых альбомов - Leadbelly, Sonny Terry и Brownie McGhee и Big Bill Broonzy. Я слышал Чака Берри, но только его поп-песни. У же Тома и Кэм были альбомы Lightnin' Hopkins, Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Little Walter, Snooks Eaglin и других блюзовых артистов, совершенно новых для меня. Пока я играл на гитаре, они заставляли меня возвращаться к ним снова и снова. Каждый альбом был откровением, но реальное богатство их музыкальной коллекции было в ее контрастности: Моз Эллисон рядом с Джоан Баез; Рэй Чарльз вместе с Бо Диддли; Джимми Смит вместе с Джули Лондон.

Основу коллекции составлял Джимми Рид. У них была каждая запись, которую он когда-либо выпускал, и ‘Big Boss Man’ и ‘Shame, Shame, Shame’, большие хиты R & B в США в конце пятидесятых годов, но неслыханные в Великобритании. Простые риффы поддерживали основную лирику, сочиненную его женой. Устойчивый низкий бас, жужжащие ритмы и пронзительные гармонические соло создали сцену для нытья дрожащего старика. Но в музыке было что-то совершенно незабываемое, особенно когда вы слушали несколько альбомов подряд.

Я также был привязан к джазовой стороне R & B. Я вырос с Эллой и Фрэнком, герцогом и графиней, поэтому мне нравились Рэй Чарльз, Джимми Смит и Моз Эллисон. Но я не мог играть на клавишных, не имел к ним доступа и все еще был довольно рудиментарным гитаристом. Но вам не нужно было быть быстрым или умным, чтобы играть на гитаре R & B. Вы должны были быть готовы действительно слушать, и в конечном итоге действительно ощущать музыку. Это казалось менее абсурдным для молодого белого мальчика среднего класса в 1963 году, чем сегодня, поэтому я без труда начал учиться играть блюз, особенно ритмичный блюз. Я любил подражать Джимми Риду, Джону Ли Хукеру и Хуберту Сумлин, гитаристу Howlin 'Wolf, и начал развивать свой собственный ритмический стиль, основанный на их слиянии.

Если я чувствовал, что меня что-то раздирает, уверен, другие участники группы чувствовали то же самое. У них были регулярные рабочие места. Дуг был каменщиком и отцом. Роджер работал на фабрике, которая разрезала сталь для ящиков, которые поставлялись для специального оборудования студий. Джон работал в местной налоговой инспекции. Я был студентом-искусствоведом и стал регулярно принимать наркотики, которые курил несколько раз в неделю. В последнее время Роджеру нужно было насильно поднимать меня с постели, чтобы пригласить на концерты. Я часто очень саркастически относился к музыке, которую хотели играть участники группы, и Дугу даже пришлось прийти мне на помощь пару раз, когда мы с Роджером чуть не схватились по поводу дальнейшего музыкального направления группы. Я продолжал настаивать, потому что чувствовал, что, если мы не изменимся, то никогда не станем крутыми для моих друзей из арт-школы. С другой стороны, поп-песни, которые я пытался писать для нас, были действительно довольно банальными.

Мы записали мою первую песню «It Was You» в конце 1963 года в домашней студии Барри Грея, который писал музыку для детских серийных телевизионных передач, таких как Thunderbirds и Fireball XL5. Дик Джеймс, соиздатель Битлз в то время, услышал «It Was You» и подписал меня в своей компании.

Песня была записана группой The Naturals, играющей мёрси-бит (хотя на самом деле они были из Эссекса) и несколькими другими группами. Она не была хитом, но тот факт, что она была опубликована, дал мне огромную уверенность. Я чувствовал, что теперь у меня есть право высказываться о музыкальном направлении группы, и даже стать боссиком в этом вопросе. Роджер был определенно лидером в группе, поэтому между нами возникла некоторая напряженность. Мы оба были очень заинтересованы в нашем развитии, и у нас были свои собственные идеи о том, как это сделать. Тем не менее, мы разработали неохотное уважение друг к другу, которое продлится всю жизнь.

В дополнение к нашему ежедневному графику работы мы давали концерты каждые пару дней, иногда несколько подряд. Нашей аудиторией были в основном моды. Несколько мест, таких как Notre Dame Church Hall в Сохо и Glenlyn Ballroom в Форест-Хилле, были настоящими модными оплотами, в которых ведущие моды, получившие название Faces <на модском жаргоне; смысл термина будет раскрыт далее по тексту>, демонстрировали новые наряды и танцы, как настоящие модели. Мы с Роджером были, вероятно, моднявее, чем все, потому что его сестра Джиллиан и ее парень все еще были на передовой фронта модов. Были некоторые прекрасные ирландские девушки-моды, которые отправились в Goldhawk, место исторической музыки в Shepherd's Bush. Иногда мне удавалось даже вытащить ноги из ведер с обойным клеем.

Том и Кэм были пойманы за распространение травы и депортированы, оставив свою коллекцию записей нам на хранение. Я, наконец, перебрался на свое место с Барни в качестве соседа по комнате, в квартиру наших друзей, где мы зарекомендовали себя как наследники Тома и Кэма. В течение первых двух недель нашего житья с Барни, я думал, что мы очень хорошо заботимся о себе, но позже выяснилось, что хозяин позволил маме каждый день убирать, чистить, стирать белье и мыть посуду. Она по-прежнему любила играть защитную материнскую роль в моей жизни таким образом, в то время как я, будучи молодым независимым человеком, который уже покинул свое гнездо, не хотел это признавать.

Джимми Рид играл постоянно, поэтому вокруг стало больше прекрасных девушек. Если Роджер с трудом контролировал меня, когда я жил дома с родителями, теперь у него были большие неприятности. Все, что я хотел делать, это накуриваться, слушать записи, играть на гитаре и дождаться звонка в дверь. После тяжелого дня в колледже я часто решал забыть группу навсегда, и если бы Роджер был менее силен, я бы оставался дома в облаке травяного дыма.

Мы запланировали выступить на разогреве у The Rolling Stones в Путни в конце декабря 1963 года, и я приготовился быть циничным; ни разу не слушав их живьем, я решил, что их репутация основывается только на прическах. Вместо этого я был ошеломлен. Наш продюсер, Глин Джонс, познакомил меня с Брайаном Джонсом и Миком Джаггером, которые были учтивы и очаровательны. Со стороны сцены я смотрел, как они играют, и стал их мгновенным и пожизненным поклонником. Мик был таинственно привлекательным и сексуально провокационным, возможно, первым настоящим талисманом со времен Элвиса. Когда Кит Ричардс ждал, пока занавес откроется, он выпрямился, размахивая рукой, как ветряная мельница. Несколько недель спустя мы снова играли у них на разогреве в Glenlyn Ballroom, и когда я заметил, что Кит не использовал снова трюк с ветряной мельницей, то решил присвоить его.

Группа под названием The Yardbirds, с Эриком Клэптоном, играющим на соло-гитаре, была горяча, а Роджер однажды был на репетиции группы под названием The Trident, чьим гитаристом он бредил; то был молодой Джефф Бек. В обоих случаях у нас была настоящая конкуренция прямо с тыла.

В феврале мы впервые выступили на разогреве у The Kinks в Goldhawk. У всех у них были длинные волосы, забавные наряды, сюртуки и оборки, но девочки-моды кричали на их выступлении точно так же, как и на наших. Их музыка была мощной, и игра на гитаре Дэйва Дэвиса была особенной. В ту ночь я опробовал некоторые из моих новых трюков с фидбэком, и оказалось, что он делал то же самое. Рэй Дэвис был почти таким же привлекательным, как Мик Джаггер, и по тем же причинам: он был худым, слегка андрогинным и очень сексуальным. Kinks играли довольно много тех же песен R & B, что и мы, но каким-то волшебным образом сразу стали поэтичными, задумчивыми, остроумными и яростно раздражительными. Наряду с Камнями я всегда буду рассматривать их как группу, имевшую основное влияние на нас.

В феврале Джон услышал, что еще одна группа также называется The Detours, поэтому мы вернулись на Sunnyside Road после очередного шоу и ломали мозги над новым названием для группы в течение нескольких часов. Барни предложил The Who; Я предложил The Hair. Некоторое время я настаивал на своем выборе (мог ли я каким-то образом интуитивно понять, что слово «волосы» скоро заведет миллион хиппи несколько лет спустя?). Затем, в День Святого Валентина, в 1964 году, мы сделали свой окончательный выбор.

Мы стали The Who.