The Who + Перевод

8

SUBSTITOOT

К весне 1966 года, когда был опубликован номер журнала Observer, освещающий историю The Who, я был недоволен прессой. Подавленный и параноидально настроенный, я небрежно признал на национальном телевидении, что принимаю наркотики, хотя никто, казалось, не возражал. Сама статья в The Observer была пшиком для Кита и Криса, но при этом все остальные члены группы были представлены как хвастуны, расточители, денди и отморозки. Примерно через неделю после публикации я потерял интерес к успеху The Who. Такое отношение может показаться немного детским, но полярность моего эго - художественная грандиозность и отчаянно низкая самооценка - сильно спровоцировали меня на это, когда я впервые держал номер журнала в руках.

Я обустроил себе новую квартиру на Old Church Street в Челси, в пентхаусе рядом со звукозаписывающей студией Sound Techniques, думая, что ночные громыхания студии обеспечат отличное прикрытие для моих собственных мероприятий по записи дома. Темза была в ста ярдах от меня, и я регулярно гулял по набережной, любуясь серой, извилистой рекой. Я повадился ездить пить вискарик в ночном клубе в Сент-Джеймсе, где сидел со скотчем и кокой за столом, часто в компании с Брайаном Джонсом и Walker Brothers. Это было не совсем похоже на меня, но я был рад быть с людьми, которых знал. Мы с Брайаном были на одном из первых лондонских шоу Стиви Уандера. Под впечатлением от музыки, нашей лести и собственного адреналина, Стиви был так взволнован, что упал со сцены.

Однажды ночью я повез группу собутыльников к себе домой в Челси при этом, бахвалясь, ехал слишком быстро под сильным дождем и, скользнув в изящном заносе рядом с Гайд-парком, сломал мост моего линкольна. Мы сели в такси и вечеринка продолжилась у меня дома, где я играл Национальный гимн в пять утра и в итоге меня опять чуть не выселили.

Работа над "Substitute" началась как дань уважения Смоки Робинсону не без влияния "19th Nervous Breakdown" The Rolling Stones. "Substitute" <замена, альтернатива> стало раскрученным, модным словечком, так как Смоки использовал его в своем шедевре "Tracks of My Tears". Я установил два своих магнитофона, теперь уже стерео, в своей новой квартире и начал писать. Я услышал в собственном голосе протест молодого человека, игравшего роль беспокойного фаната черной R & B музыки из Америки, меняющего модные наряды и претендующим на то, чтобы быть диким и свободным, в то время как на самом деле ему нужно было заботиться о его матери.

Кит и Джон заключили наркотический союз с испорченным, но харизматичным парижским химиком-дипломником. На нескольких шоу в марте они были с красными глазами и сияли, взирая на Роджера и меня с их далекой декадентской орбиты. Мы с Роджером также оказались вне особого тайного заговора. Оказалось, что Кит и Джон заигрывают с идеей покинуть The Who и писать свои собственные песни, играть больше музыки, вдохновленной серфингом, и веселиться. Быть в The Who в 1966 году было неудобно, даже неудовлетворительно, так как со всеми судебными исками от звукозаписывающей компании, которые здорово изматывали Кита и Криса, деньги остальным трем членам группы поступали крайне неохотно. Я же был в какой-то степени защищен от финансового кризиса поступающими мне отчислениями как автору песен.

С моей первой зарплатой в апреле я обменял свой 1956 Lincoln Mark II на более поздний 1963 Lincoln Continental Convertible и купил 28-футовую моторную лодку, которую пришвартовал на Темзе в Чисвике, недалеко от того места, где я впервые услышал небесную музыку будучи ребенком.

Еще до того, как дело Шела Талми ушло в суд, Кит и Крис перевезли свой офис в здание, предоставленное Робертом Стигвудом ("Стигги"), одним из первых независимых продюсеров Великобритании; там они создали свою собственную производственную компанию New Ikon в качестве первого шага к собственному звукозаписывающему лейблу. Я почувствовал себя частью этого нового предприятия и потратил много времени на разработку логотипа для него.

"Substitute" был первым синглом The Who, который не должен был продюсировать Шел Талми, и я стал его продюсером. Кит и Крис использовали лейбл Стигвуда Reaction, чтобы выпустить его 4 марта. Запись быстро попала в чарты. Шел ответил тем, что возбудил новые судебные иски против дистрибьютора Стигвуда, Polydor, и предоставил юридическое заявление под присягой, утверждая, что он заслужил львиную долю роялти, потому что он внес в запись значительный музыкальный вклад. Я работал со своей собственной демоверсией, и, как и Шел, в своем собственном идентичном заявлении утверждал, что если бы суд сравнил мои демо с демо Шела, они увидели бы, что все было сочинено мной, прежде чем Шел даже услышал эти песни.

В одной из многочисленных поездок The Who я начал воображать, что моя потрясающая новая подруга Карен меня обманывала. Кит пережил что-то еще более сильное в своих ранних отношениях с его женой Ким, которая будучи моделью профессионального фотографа, когда-то неоднократно провожалась до дома Родом Стюартом. Это было такое сильное параноидальное, беспорядочное чувство, что оно побудило меня написать "I Can See for Miles", одну из моих лучших песен того периода. Первый вариант текста был написан на обратной стороне моего судебного заявления по поводу Талми и Polydor. Возможно, именно поэтому песня о злобных и завистливых подозрениях партнера, которому наставили рога, приняла тон легальной инквизиции.

Дело Талми ушло в суд, но Кит и Крис проиграли. Мои демо были запрещены к использованию в качестве доказательств, а Шел был проинформирован о том, что его контракт остается в силе. Это означало, что мы все еще были привязаны к Шелу и тем жалким отчислениям, которые он платил нам. Я обратился за советом к Эндрю Олдхэму, который взял меня на прогулку по Парк Лейн в его величественном Rolls-Royce. Он сказал мне, что, по его мнению, его друг Аллен Клейн мог бы использовать некие рычаги, чтобы сломать хватку Шела, но для этого нам, возможно, придется порвать с Китом и Крисом. Клейн еще не был вовлечен в дела The Beatles, но он был издателем творений The Stones и, кроме того, управлял великим Сэмом Куком.

Аллен Клейн отправил мне билет первого класса в Нью-Йорк и в июне я полетел туда втайне от всех, чтобы встретиться с ним. Клейн приехал забрать меня в своем Линкольн Континентал, точно таком же, как тот, который я только что купил, вплоть до цвета. Он ясно дал понять, что единственный способ избежать захвата Талми - отказаться от моего контракта с Китом и Крисом. Если бы я дал ему слово, то он начал разбирательство, и тогда он и Эндрю Олдхэм, все еще менеджер The Stones в то время, возьмут на себя управление The Who. Я полетел домой и плохо спал в самолете. Должен признаться, я серьезно подумывал рекомендовать группе уволить наших менеджеров. Дружба в сторону, я чувствовал, что сделка, которую они заключили для нас с Талми, была преступной.

Гай Стивенс, ди-джей в Soho Scene Club, который помог Питеру Мидену запустить синглы, которые он написал для нас, теперь стал рекорд-продюсером. До него дошли слухи, что The Who присоединились к Аллену Кляйну, поэтому однажды он пришел со своим боссом Крисом Блэквеллом, чтобы умолять меня позволить управлять делами The Who. Они казались искренне обеспокоенными.

Когда они начали объяснять, почему я должен избегать любой причастности к Клейну, раздался звонок в дверь. Это был Кит, обезумевший, также прознавший о моей поездке в Нью-Йорк. Гай и его босс скрывались в моем кабинете полчаса, пока Кит мучился над проблемами, с которыми все мы столкнулись, и в итоге попросил меня дать ему шанс разобраться во всем. Венцом этой серии тревожных событий стало мое выселение из моей прекрасной квартиры в Челси, из-за того, что я творил там слишком много шума. Разъяренный на себя, я решил побыть с родителями, пока не найду себе новый дом.

Агент по недвижимости, получивший инструкции найти мне жилье без живых соседей, нашел мне место, которое использовалось ранее для редактирования фильмов, на верхнем этаже здания на углу Wardour Street и Brewer Street в Сохо. Это была красивая светлая комната с окнами в виде полумесяца. Плотник сделал для меня кровать и полки для моих магнитофонов и колонок, и квартира стала моей студией звукозаписи и личным ночным клубом, хотя я редко спал там.

Некоторое время Карен делила квартиру в Пимлико со своей подругой, затем отец купил ей квартиру в подвале на Eccleston Square, недалеко от Белгравии. Я проводил там много времени и отправлялся в Сохо только чтобы поработать, или когда у нас с Карен были ссоры. Ночью Сохо был жестким и неряшливым, но если вы там жили, то находили способ передвигаться незамеченными.

Рядом с моей квартирой был Isows, шикарный кошерный ресторан, владелец которого разрешил мне там завтракать в четыре часа дня, даже в воскресенье. Один или два раза я пытался вписаться в банду в Colony Club на Wardour Street, где зависали бывалые алкаши от искусства, и где я мог вести бесконечные беседы с гениальным художником Фрэнсисом Бэконом, а также обозревателем Daily Mirror Даниэлом Фарсоном. Они оба были очень крутыми, но одна слишком наглая дамочка за барной стойкой однажды попыталась опписать меня, предположив, что я был мальчиком по вызову, из-за моих узких модных брюк и розовой рубашки.

Однажды толпа в моей студии была здорово накурена и слушала записи на оглушительной громкости, и когда мы подняли глаза на внезапно открывшуюся дверь, то увидели там полицейского. Я думал, что нас сейчас мгновенно арестуют, но он всего лишь искал грабителя, который перелез через мою крышу. Верховенство права едва-едва господствовало в Сохо и мне это нравилось.

Студия была достаточно большой, поэтому я мог играть на барабанах, кроме того, я научился играть на клавишных на неуклюжем электрическом пианино Hohner Cymbelet, который я купил у Джима Маршалла. Я изо всех сил старался писать оркестровые пьесы и старательно записывал инструментал, который я назвал "М". Он основывался на партии 12-струнной гитары, которую я сочинил во время одной из прогулок, и длился семь минут, с нарастающей и падающей динамикой, усиленной базовыми барабанными наложениями и дополнительной гитарой. Я очень гордился этой записью, которая являлась одним из лучших выражений моей способности творить в свободной форме как гитарист-композитор.

Роджер, между тем, сдался и перешел к употреблению наркотиков Кита. Он пропустил несколько концертов, где мне пришлось петь за него. Примерно в мае выяснилось, что он решил оставить The Who совсем. Мои дневниковые записи того периода наполнены ядовитыми комментариями как о нем, так и остальной группе, даже о Ките и Крисе. Я также был очень строг к себе, бросая вызов самому себе, дабы углубить свое изучение Чарли Паркера, Колтрейна и Перселла и развить свой гитарный стиль. Но на том этапе я все равно звучал решительно и несчастливо.

Раскол в The Who, который впервые открылся, когда Роджер ударил Кита в Швеции, стал еще глубже. Однажды ночью Кит и Джон с Джимми Пейджем записывали сессию с Джеффом Беком (композицию под названием "Beck’s Bolero") и смеха ради запланировали организовать новую группу, которую окрестили Led Zeppelin <вообще, по слухам, название этой группы должно было быть Led Baloon, примерный перевод - "большой провал", а собственно Led Zeppelin появилось как раз благодаря шуткам на той самой сессии с Джеффом Беком>. Первое, что произошло после этого, было скромное представление в Ньюбери. Кит и Джон приехали очень поздно - и были очень пьяны. Мы с Роджером держали оборону, играя без них, что было нормальным в то время. Прямо на сцене случился яростный спор, и, в отчаянии, я бросил гитару в Кита. Он попытался бросить в меня один из своих больших барабанов и упал в свою установку, ударив ее ногой.

Мы все были больны из-за друг друга.

Несколько дней спустя спор был забыт, я ехал по автомагистрали М1 в ранний час, и тут столкнулся с аварией, которая произошла десятью минутами раньше. Предупреждающие огни не были установлены, и в критический момент я не заметил человека, размахивающего факелом. Когда я ударил по тормозам, их заело, и машина вошла в долгий занос. В самый последний момент моего заноса я ударил в заднюю часть ягуара, который перевернулся, а в нем все еще были двое пожилых людей, ожидающих скорой помощи. У них уже было много травм, так что новая авария - уже с моим участием - вызвала у них значительные страдания. Я чувствовал себя ужасно, было очень стыдно за мою привычку разгоняться на пустой дороге Я был осужден за небрежное вождение и оштрафован, хотя мои права и не отобрали.

Юридическая битва с Талми была проиграна, но только в Великобритании. Аллен Клейн хотел провести еще одну встречу со мной, поэтому 27 июня 1966 года я снова вернулся в Нью-Йорк, на этот раз с нашим адвокатом Эдвардом Олдманом. Эта встреча состоялась на зафрахтованной моторной яхте, которая плавала вокруг Манхэттена, где мы слушали «Манди» Барри Манна и другие песни исполнителей, менеджером которых был Клейн. Это была моя первая поездка на роскошной яхте, и я был удивлен, увидев превосходные спальные кабины на нижней палубе. Ночное небо Нью-Йорка было как будто живым и искрящимся, и хотя я с подозрением относился к Аллену, я был очарован всем этим делом.

Еще один непростой ночной перелет домой и нарастающее разочарование и усталость начали съедать меня. Как только я приземлился, я поехал на концерт The Who в Шеффилде, забыв, как далеко он был; когда я приехал туда около 10 часов вечера, остальная группа отказалась меня ждать и уже разъехалась по домам. Я развернулся и тоже отправился домой. Я не ел и не спал почти сутки и заснул за рулем; проснулся вверх дном в канаве и полицейский спросил меня, ОК ли я. Я отдал ему 12-струнный Rickenbacker в качестве награды за то, что тот вытащил меня из канавы.

Моя поездка в Нью-Йорк и очевидный интерес Аллена Клейна дали понять, что некоторые умные деловые люди верили, что мы скоро перейдем в Америку. Тед Олдман сообщил Киту и Крису, что Клейн пытается взять контроль над группой, и они быстро заключили внесудебное урегулирование с Талми. Он больше не будет выпускать песни The Who, и мы могли заключить новую сделку с любой звукозаписывающей компанией, которую захотим выбрать. Это улучшило ситуацию для всех заинтересованных сторон. The Who получит большую долю, а Шел получит комиссию за все будущие записи, а также примет участие во всех записях, сделанных в период его первоначального контракта, без необходимости работать или финансировать наши сессии.

Благодаря этой сделке Кит и Крис держали контроль над группой, но в то время мы ничего не знали о диком штрафном соглашении, на которое им пришлось пойти с Шелом. Лето затянулось, выходки группы на сцене стали пародией на автоматическое разрушение, полное дыма и вспышек. Во время финала на фестивале джаза и блюза в Виндзоре Кейт выбежал на сцену с хлыстом и в обнимку с блондинкой в кожаном костюме.

В августе мы записали "I’m a Boy" и "Disguises" с Китом, наконец-то, в кресле продюсера. Наша новая сделка с Track Records, основанной Китом и Крисом, содержала пункт о том, что мы будем владеть акциями, а также получать роялти. Кит был рад работать; он сделал процесс записи полным веселья и, казалось, создал чуть более аккуратный, музыкальный звук, хотя мы с Роджером все еще чувствовали себя привязанным к тому жесткому звучанию, которое разработали на концертах The Who.

Тем временем я становился одержимым большой идеей: могу ли я написать настоящую оперу?

Пока"‘I’m a Boy" готовился к выпуску в качестве нового сингла группы, мы с Карен отправились в Кейсарию в Израиль. Ее мини-юбки были новинкой, которая вызвала большой интерес, особенно у арабов, от некоторых из них мне пришлось отбиваться в буквальном смысле. Однажды я обратился за помощью к еврейским прохожим, одетым в западную одежду, они заступились за нас, а после спросили меня: "Что таки случилось, что молодой еврейский мальчик позволяет такой привлекательной девушке так провокационно одеваться?"

Когда я вернулся домой, начал спрашивать людей, что происходит в Израиле. Один из моих юрисконсультов, интересующихся международными делами, рассказал о растущей напряженности между Израилем и Египтом, а также о появляющейся коммунистической угрозе со стороны Китая, страны с таким быстро растущим населением, что он вскоре будет доминировать над всей планетой. Это привело меня к идее моей первой оперы, позже озаглавленной "Rael", сюжет которой касается Израиля, захваченного Красным Китаем. В течение следующего года я разрабатывал эту историю и планировал завершить ее как крупную полноформатную оперную композицию за пределами моей работы в The Who. Я купил огромный рояль Bechstein в Harrods и установил его в спальне Карен в ее квартире в Пимлико. Я написал первые оркестровки там для "Rael" с помощью книги Уолтера Пистона, которую до сих пор иногда использую и сегодня.

После лета профессионального безумия, которое включало в себя первое появление в любимом Palace Ballroom из моего детства, на острове Мэн, я закончил и собрал демоверсии для нескольких треков, предназначенных для второго альбома The Who. Я купил виолончель и сыграл на ней на "Happy Jack", немного бессмысленной песне о деревенском идиоте с острова Мэн. Это любимая песня The Who Пола Маккартни - что логично, так как она была частично вдохновлена"Eleanor Rigby", которую я считал маленьким шедевром.

Кит и Крис организовали сделку чтобы получить публикации для New Action, собственного музыкального издательства. Они сказали мне, что выданный им аванс зависел от Джона, Кита и Роджера, которые должны пожертвовать по крайней мере по две оригинальные песни для альбома. Я согласился с этой схемой, так как мои доходы от сочинения хитов The Who финансово защищали меня, и я был рад помочь. Я был почти уверен, что члены группы никогда не получали деньги - они были поглощены огромными долгами, которые были у всех нас к этому времени.

Я объяснил свой рабочий метод создания демоверсий Джону Энтуистлу, который купил себе такой же набор техники, как и у меня, и написал и записал свою первую песню "Whiskey Man" в крошечной спальне в доме его родителей в Эктоне, которую он все еще использовал в качестве базы. Я был первым человеком в группе, которому он ее проиграл. Через неделю Джон добавил "Boris the Spider" в свой список. Мне понравились обе песни. Я помог с демо-версией Роджера "See My Way" в моей студии Сохо; песня была в стиле Бадди Холли и с ней было легко работать. Но на этот раз Роджер не получил больше одной песни, хотя позже написал еще один хит для The Who и продолжил писать в своей сольной карьере.

Кит Мун заставил Джона помочь с текстом для его песни "I Need You", вдохновленной концертом The Beatles в клубе Ad Lib в Лондоне, и я также записал демо с ним в Сохо. Попытки работать над мелодией были сущим кошмаром, так как пение Кита было абсолютно невпопад. Его вторая песня была саундтреком к некоему фильму в его голове, он просто насвистел нам мелодию. Мы все знали, что слышали где-то это раньше, но долго не могли понять, где (оказалось, что это "Восточное путешествие" Тони Кромби). В итоге мы получили "Cobwebs and Strange", причудливую мелодию марширующего оркестра, которую было очень интересно записывать, потому что мы фактически маршировали по студии, пока она наконец не была записана на пленку. Джон играл на трубе, я играл на банджо, Кит - на большом бас-барабане, а Роджер - на тромбоне - очень блестяще, как по мне <вот он, сарказм как он есть!>. Я добавил свистки, и с тарелками Кита это звучало как аккомпанемент циркового выступления.

Мне не хотелось сочинять дополнительный материал для второго альбома The Who, но, чтобы не ломать необходимый баланс выпуска наших синглов на New Action, ни один из наших недавних синглов не появился на альбоме. В безумной спешке, чтобы заполнить пробелы, мы добавили песню "Heatwave", которую мы всегда играли на сцене, но еще оставалось десять свободных минут. Кит пришел ко мне в мою студию Сохо, и я сыграл ему несколько незавершенных работ: песни о кроликах, толстых людях, а также "Gratis Amatis", оперу, посвященную Киту и нашему любимому общему другу композитору Лайонелу Барту. Кит спросил, могу ли я собрать более серьезную поп-оперную пьесу с несколькими отдельными частями, возможно, основанную на "Happy Jack". Если бы у меня получилось, то это заполнило бы пробел одним махом и запись могла быть быстро выпущена.

Быстро, быстро, быстро. "A Quick One" стал нашим новым лозунгом и названием нового альбома, когда он был наконец выпущен. Я дописал несколько текстов к другим песням и сделал "A Quick One, While He’s Away". Это стало известно как "мини-опера" и было наполнено мрачными размышлениями о моем детстве с Денни.

Поскольку из этой подсознательной памяти очень быстро выскочила музыка, я стал ее интерпретировать так же, как и все остальные. Музыка начинается с фанфар: "dang, dang, dang, dang". Кто-то "ушел почти на год". Это может быть приписано небрежению обоих моих родителей, ни один из которых не видел меня достаточно много, пока я жил с Денни. В результате получилась строчка "ваш плач - это хорошо известный звук". Этот крик был моим, как и тогда, в пяти-шестилетнем возрасте, когда ночь за ночью я плакал по моим родителям, по моим друзьям из Эктона и по моей свободе от Денни.

Теперь нам обещано лекарство; мы принесли вам потерянного любовника: "Мы дадим ему крылья орла, и он может лететь к вам". В этот момент в моей собственной истории Рози Брэдли наблюдала мои страдания и тихо обещала мне, что она позвонит папе и объяснит, как безумно Денни ведет себя, и он обязательно придет и спасет меня. Внезапно текст становится мрачнее: "Маленькая девочка, почему бы тебе не перестать плакать? Я собираюсь заставить тебя почувствовать себя хорошо". Это ужасно для меня даже сегодня: скрытая угроза злоупотребления, если ребенок не сотрудничает с обидчиком. Но что это за "маленькая девочка"? По факту я никогда не был одинок, когда жил с Денни - мой воображаемый постоянный друг был девочкой-близнецом, которая страдала от тех же страданий, которые я испытывал.

Айвор, машинист, вполне может являться моим обидчиком: "мы, возможно, разберемся с ним на месте", и "лучше быть хорошим для старого машиниста". Денни все время цепляла мужчин из автобусного гаража и железнодорожного вокзала напротив ее квартиры, и у меня все еще случаются кошмары, в которых моя спальня открывается посреди ночи, и за мной наблюдают мужчины и женщины, а в воздухе - флер эротики.

Наконец, оркестр играет: "виолончель, виолончель, виолончель, виолончель"; большой праздник. Спасатель прибыл. На самом деле моим неохотным спасателем была мама, со своим возлюбленным и Джимпи на буксире в качестве миротворца. Папа ждал дома, чтобы посмотреть, не смягчится ли мама, покинет ли она своего любовника или вернется к нему, или сразится с ним за то, что он оставил меня. Когда виолончель парит, главный герой оперы провозглашает: "Мои глаза обманывают меня, или я снова в твоих объятиях?" Я знаю, что чувствовал, когда был спасен из самого Ада.

Затем выясняется: "Я скучал по тебе, и я должен признать, что я поцеловал несколько..." (Возможно, эти строки относятся к маме).

Самое тревожное из всего - это строчка, "[Я] когда-то сидел на Айворе на коленях машиниста, а позже с ним вздремнул". Затем внезапно все "прощены" и не один раз, а тысячу, снова и снова - как будто в одной строке недостаточно прощения. Когда я пел эту часть вживую на сцене, я часто бывал в ярости, терзая мою гитару, отчаянно прощая свою мать, ее возлюбленного, мою бабушку, ее любовников и больше всего самого себя.

Во время одной из октябрьских сессий "А Quick One" я впервые встретил Джими Хендрикса. Он был одет в потрепанную военную куртку с медными пуговицами и красными эполетами. Чес Чендлер, его менеджер, попросил меня помочь скромному молодому человеку найти подходящие усилители. Я предложил либо Маршалл, либо Hiwatt (который затем стал называться "Sound City") и объяснил не очень тонкие различия. Джими купил оба, и позже я упрекнул себя за то, что рекомендовал ему такое мощное оружие. Я понятия не имел, какой талант у него был, и не имел какого-либо представления о его харизме на сцене, когда впервые встретил его. Теперь, конечно, я горжусь тем, что сыграл небольшую роль в истории Джими. Кит и Крис подписали его на "Track Records".

Помимо "A Quick One While The Away", я написал еще одну песню для альбома "А Quick One" "Join My Gang", которую я даже не представил коллегам, и так переполнив свою квоту. Вместо этого я отдал ее Полу Николасу, певцу на Reaction, который в то время пел под псевдонимом Оскар, и чьим менеджером был Роберт Стигвуд ("Стигги"). Это был остроумная песня, и мне было грустно, что из нее не получился хит. Дэвид Боуи, еще неизвестный мне, остановил меня как-то на улице в Виктории и сказал, что ему это нравится, и это было даже до того, как его самого выпустили - он услышал мою демо в нашем музыкальном издательстве.

В октябре и ноябре The Who провели тур по Европе: Великобритания, Швеция, Дания, Франция и Германия. Я помню, как Берлин был покрыт шрамами войны и все еще был неспокойным; и именно там, в Хилтоне, крушение гостиничных номеров Китом началось всерьез. Он так грустил по Ким и так сильно страдал от параноидальной ревности, что каждую ночь после шоу ему приходилось просто выходить из себя с тем, чтобы потом в конце концов спокойно уснуть.

В Амстердаме, после телевизионного шоу, мы вышли из студии к машине, чтобы нас отвезли в наш отель, когда какой-то молодой человек увидел меня и мимоходом спросил, не хочу ли я с ним выпить. Я тут же согласился, и хотя Кит был потрясен и обеспокоен и кричал мне, чтобы я никуда не ходил, тем не менее, я поступил по-своему. У меня не было денег, никаких подробностей о шоу, которое мы играли на следующий день в Гааге, и я не знал, кто этот человек и каковы его намерения.

Его первый вопрос был: "Вам нравится джаз?" Пока мы сидели с ним вместе и слушали его впечатляющую коллекцию джаза, я быстро накидался. Через некоторое время вечер стал для меня несколько размытым. Он показал мне небольшую спальню рядом с комнатой, в которой мы сидели, и я тут же заснул. На следующее утро я проснулся, когда полицейский стоял над мной, спрашивая, кто я. Владелец квартиры, женщина, понятия не имела, кем был мой компаньон. После того, как мне разрешили уйти, я нашел железнодорожную станцию и сел в поезд, перепрыгнув через забор. Поезд был полон молодых солдат, которые не обращали на меня никакого внимания. Я мог быть невидимым, даже будучи одетым, как я, в ярком белом костюме и лицом, покрытым сценическим макияжем и тушью.

ГЛАВА 7.

НЕ МОГУ ОБЪЯСНИТЬ

Роджер считал "I Can’t Explain" "легкой коммерческой поп-музыкой", и сказал, что больше не будет записывать ничего подобного. Он хотел, чтобы наша студийная работа отражала силу нашего традиционного ритм-энд-блюзового сет-листа. И хотя я чувствовал себя немного огорченным яростью Роджера, я согласился с ним. Наши выступления становились все более жесткими и жесткими, и нам нужно было отразить это на виниле.

Фильм Кита и Криса, показанный в Railway Hotel, собрал полный зал, The Who сыграли в Beat Room, шоу BBC, и, самое главное, в Ready, Steady, Go! Это было нечто особенное, потому что Кит подружился с продюсером Вики Уикхэмом, который позволил многим нашим поклонникам-мальчикам из Marquee - так называемым «100 Faces» - составить аудиторию. Когда мы вошли, они вскочили с мест, вопя и размахивая красочными шарфами.

Когда мы исполнили "I Can’t Explain" в Top of the Pops, он сразу же попал в топ-10. Все пиратские радиостанции гоняли нашу песню, и это было невероятно - проехать по району, слушая по радио первую песню, которую я написал для The Who, представляя, будто это воздушные волны исходят от кораблей, стоящих на якоре в море. Когда группа только начиналась, меня утешало то, что если мы не продержимся долго, то потом я мог бы утверждать, что в нашем крушении я продемонстрировал свой авторазрушающий план. Теперь же я проходил своего рода проверку. Неужели мне действительно нужно было быть таким пафосно-самодовольным и серьезным? Возможно, было не так уж плохо быть успешной поп-звездой.

В пятницу 12 марта The Who триумфально вернулись в Goldhawk, наш музыкальный дом вдали от дома. Для Роджера и меня в этом был особый резонанс, потому что мы оба были подростками из Sulgrave Boys Club в том же районе. Многие из старых членов клуба приехали в Goldhawk, чтобы показать свои новые модные темы, пить пиво, принимать стимулирующие таблетки, драться и цеплять девушек. Мы снова и снова играли "I Can’t Explain". Толпа сходила с ума.

Впоследствии делегация модов спросила, могут ли они зайти за кулисы и поговорить со мной. Во главе с неряшливым ирландским парнем по имени Джек Лайонс они вошли в гримерку при полном параде и сказали, что им очень понравилась песня. Я поблагодарил их, спросив , что им особенно понравилось. Джек заикался, он не мог объяснить. Я попытался помочь: это песня о невозможности найти слова.

«Точно!» - крикнул Джек. Все стальные согласно кивнули.

Без моего обучения в колледже я сомневаюсь, что этот момент тронул меня так, как это было на самом деле. Но это изменило мою жизнь. В колледже, особенно в мои последние дни, занимаясь графикой, я искал некоего покровителя, чтобы получить краткое описание, хотел найти кого-то, кто заплатит за мои артистические эксцессы и эксперименты. Мои новые покровители стояли прямо передо мной.

Их краткое изложение было простым: нам нужно, чтобы вы объяснили, что мы не можем объяснить; вы должны сказать нам то, что мы не можем сформулировать. Было бы неправильно говорить, что ночью я плыл домой на облаке, но я чувствовал себя оправданным. Я все еще был зациклен на внезапной известности, оказавшись на телевидении и радио, написав хит. Но теперь я знал, что у The Who была большая миссия, чем просто быть богатыми и знаменитыми.

И - претенциозно, как может показаться даже сегодня - я с абсолютной уверенностью знал, что все, что мы делаем, будет искусством.

Мы с Аней снова и снова занимались сексом один или два раза, когда Кит отсутствовал, а я не работал над песнями. Я обожал ее; она была остроумной и дерзкой - первый человек, от которого я когда-либо слышал термин «шлак» по отношению к другому человеку. Но мы никогда не говорили на серьезные темы или ходили поужинать; если бы это случилось, я бы чувствовал себя меньше, чем ее игрушкой. В конце концов, Кит вмешался в то, что он воспринимал как сексуальный вампиризм Ани и в качестве покаяния поручил ей найти мне квартиру достаточно близко к себе, чтобы он мог убедиться, что я держал ее в порядке. В апреле она нашла квартиру на верхнем этаже григорианского дома в Чесем Плейс в Белгравии. Арендная плата составляла 12 фунтов стерлингов в неделю, что мне отлично подходило.

Это было первое место, где я когда-либо жил сам: у меня было ковровое покрытие, квартира была обставлена простой мебелью, она была чистой и аккуратной и я превратил одну из комнат в студию звукозаписи. Это был один из самых оживленных периодов в моей жизни. Когда я чувствовал себя изолированным среди дипломатов и аристократов Белгравии, это одиночество стало двигателем моего творческого стремления. Я работал главным образом ночью, когда мог громко воспроизводить записи через два частично перестроенных двенадцатидюймовых динамика, жертв моих разрушительных сценических актов. Остальные квартиры в здании все еще были пустыми, а с другой стороны стены моей студии строилось новое здание посольства Лесото. Я чувствовал себя совершенно свободно, чтобы заниматься музыкой в первый раз в жизни.

Кит часто приходил в мою квартиру, чтобы послушать демо-версии, которые я записывал и стал настоящим наставником в моем сочинительстве. Его система всегда была одинаковой. Он курил несколько сигарет Senior Service, шагал, слушал и выдыхал дым в воздух. Если бы я написал несколько песен, он прослушал их все, прежде чем делать какие-либо комментарии, а затем выбрал свою любимую. Он был щедр на критику, но никогда не говорил, что все, что я сделал, было плохим, или может быть лучше, или было бы лучше, когда бы было закончено. Когда ему что-то не нравилось, он всегда находил что-либо, за что можно было бы похвалить.

Оказалось, что Кит был экспертом в том, чтобы держать художника во мне в правильном состоянии. Он был по-настоящему добрым, но я также наслаждался чувством инвестиций в меня, выраженном в творческом партнерстве. Он относился ко мне как к серьезному композитору. Если он смеялся, это была шутка, которой, как он знал, я смогу поделиться.

Роджер продал фургон и купил грузовик для перевозки нашего оборудования. Он всегда хотел водить его. Это было похоже на фургон для перевозки мебели, без окон и сидений в задней части кузова, кроме одной-единственной скамьи. Он был слишком велик, и наше оборудование болталось вокруг нас, пока Кит, Джон, Майк и я попытались избежать рвоты. Он был также очень медленным, разгонялся только до 55 миль в час на автомагистрали, так что нам требовалось десять часов, чтобы доехать до Блэкпула. Роджер усаживал свою подругу на переднем сиденье, поэтому мы были прикованы к тылу, путешествуя в темноте. Он хотел держать остальных подальше от своих волос при движении на большие расстояния.

30 июля мы играли в клубе Fender в Кентоне. Карен Эстли, друг по колледжу, приехала на концерт, и даже всегда шикарный Крис прокомментировал, что она выглядела круто, назвав ее «птичка-куколка», что было большим комплиментом в то время. Она привела своего лучшего друга, который был увлечен Джоном Энтуистлом. Было весело поговорить с кем-то из старой банды, и мы вышли оттуда все вместе. Вне зала, после шоу, когда мы ждали такси, Карен внезапно обняла меня за шею и поцеловала.

Суть песни «My Generation», вероятно, содержалась в первом, отринутом позднее варианте лирики «I Can't Explain», которую слышал только Барни. Эта первая версия была своего рода говорящим блюзом. Этот посыл получила наша новая песня , как некоторые пьесы Дэвида Мерсера, драматурга, который произвел на меня впечатление в Илинге. Мерсер был социалистом, как и Арнольд Вескер, граничащий с марксизмом, и его манифесты от имени героев рабочего класса позже дали мне возможность связаться с западными лондонскими поклонниками группы.

В то же время Кит Ламберт одолжил мне запись, которая изменила мою жизнь как композитора. Это было то, что я слушал во время моего эксперимента с прослушиванием музыки под виски, - чешскую запись под названием «Мастера барокко», в том числе основные части Knot Untied Перселла Гордона, барочной камерной сюиты, самой мощной частью которой была Чаконна. Исполнение страстное, трагическое и глубоко трогательное. Меня поразило уникальное, роскошное использование Перселлом синкоп, основного элемента барочного стиля игры на клавесине, но в руках Перселла синкопы превращались в душераздирающие, извилистые музыкальные ритмы, особенно в минорных тональностях. Я начал экспериментировать, и в первый раз, когда я успешно использовал синкопы, в «The Kids Are Alright» в основном, предполагалось как раз то самое барочное настроение.

Белгравия, богатый район, где женщины в шубах выбивали меня из колеи, как будто я не существовал вовсе, только там более отчетливо проявлялся разлад поколений, который я пытался описать. Я работал над "My Generation" в течение лета 1965 года, параллельно гастролируя в Голландии и Скандинавии (мы даже вызвали уличные беспорядки в Дании). Я сочинил несколько вариантов текста и три очень разных демо. Чувство, которое начало уживаться во мне, было не столько обидой по отношению к этим типам истеблишмента, проживающим вокруг моей квартиры в Белгравии, сколько страхом, что их влияние может быть заразительным как болезнь.

Какова была их болезнь? Это был скорее вопрос класса, нежели возраст. Большинство молодых людей вокруг меня в этом богатом районе Лондона работали над превращением себя в господствующий класс - "истеблишмент будущего". Я чувствовал, что атрибуты их старых обычаев и предположений были похожи на смерть, тогда как я ощущал себя живым не только потому, что был молодым, но и действительно живым, не обремененным традициями, собственностью и ответственностью.

The Who отыграли ряд летних шоу, некоторые - в приморских городах, которые вернули мне счастливые детские воспоминания о группе отца. Мы были приглашены сыграть в Швеции, где, как предполагал Крис, мы сможем выступать без нашего обычного оборудования, но это оказалось безумной затеей. Попытки заимствовать оборудование у наших разогревающих групп, некоторые из которых едва могли говорить по-английски, а также наши старания объяснить им, что ожидает от нас аудитория - чтобы мы разбили их аппарат на части - просто не сработали. Это был неудачный тур. Шведская пресса, похоже, действительно с нетерпением ждала разбитых гитар и была весьма выразительной в своем разочаровании.

Мы снова вернулись в Швецию на три концерта в октябре и повторили тусклые шоу с заимствованным оборудованием. Кит, Джон и я взяли с собой очень много таблеток-стимуляторов в ту поездку, что вызвало постоянную бессмысленную болтовню, и в Дании измученный нашей гиперактивностью Роджер, наконец, пожаловался. Когда Кит ему достаточно грубо ответил, Роджер набросился на него с кулаками, разбив ударнику нос, тем самым превратив второстепенное происшествие в мелодраму.

Одна существенная вещь в этой вспышке была ответом Кита. Вместо того, чтобы ответить унижением и обидой, он, казалось, протрезвел. Было ясно, что он планирует установить границу, которую Роджер никогда не сможет пересечь.

Кит и Джон сказали, что они больше не хотят работать с Роджером, но после долгого периода неопределенности Крис встретился с Роджером и попросил его никогда не использовать свои боевые навыки, чтобы снова выиграть спор. Роджер согласился, поэтому Кит и Джон решили оставить этот инцидент позади.

Прибыв домой из Швеции, мы записали окончательную версию "My Generation". Кит услышал мою первую демо-версию, которая была вдохновлена "Young Man Blues" Моуза Эллисона, песня, которую мы позже представили в нашем живом репертуаре. Вокал на моей демо-записи был, в подражание Моузу, случайным и уверенным. Кит не видел потенциала в песне, но Крис уговорил меня попробовать вторую демо с более тяжелым гитарным рифом. Затем Кит выступил с наблюдением, что музыка была довольно повторяющейся и нуждалась в нескольких модуляциях - изменениях ключа - чтобы оживить ее.

Это немного беспокоило меня, отчасти потому, что я знал Рэя Дэвиса как мастера искусства модуляции, и не хотел, чтобы меня обвиняли в подражании. Крис обратил внимание на заикание моего вокала на втором демо, поэтому я сыграл ему "Stuttering Blues" Джона Ли Хукера. Роджер экспериментировал с заиканием на сцене с тех пор, как Сонни Бой Уильямсон-младший присоединился к нам на гармонике во время наших первых дней в Marquee; Сонни Бой использовал заикание ритмично, когда пел. Когда я закончил третье демо, мы долго экспериментировали, пока заикание не стало преувеличенным и очевидным. В этой заключительной демо мы также оставили место для басового соло Энтуистла. Джон стал выдающимся бас-революционером к тому моменту, и я хотел предоставить ему повод блеснуть невероятной игрой.

Я слушал много новой музыки. В Лондоне было множество специализированных магазинов и я посетил их все. Лучшим моментом того лета стал британский релиз живого концерта Майлза Дэвиса из Карнеги-холла в 1964 году с его прекрасным исполнением "My Funny Valentine". Это привело меня к "Sketches of Spain" Майлза. Я также нашел "Gesang der Jünglinge" Стокхаузена и впервые послушал некоторые оперы Вагнера. Лучшее из всего, что я нашел, были два больших альбома от Everly Brothers. Один из них назывался Rock and Soul, а другой - Rhythm and Blues. "Love Is Strange" - жуткая блюграсс-песня, которую они превратили в шоу-драйв, перетащив в нее электрогитары и гнусавый вокал. Композиция "Man with Money" - великолепная песня. Их интерпретация "Love Hurts" Роя Орбисона была отличной. Роджер, Джон и Кит полюбили эти новые треки так же сильно, как и я, поэтому мы включили все три песни в наш репертуар. Было несколько артистов, которых все четверо из нас любили и уважали, и среди них были братья Эверли.

Я потерял контакт с Барни. Я скучал по нему и другим друзьям из школы искусств, но предполагал, что мое отдаление от них будет кратким. Я по-прежнему представлял, что у группы будет короткая карьера, а затем все резко закончится, и я смогу вернуться к учебе и установкам к будущей жизни в качестве художника.

2 ноября, на праздничном концерте в Marquee, мы сыграли три песни Everly вместе с финальной версией "My Generation", впервые вживую, сразу после ее выхода.

Мне было двадцать. Многие из моих старых друзей были женаты; у некоторых даже были дети. Но мне все еще не хватало смелости преследовать девочек чтобы рискнуть получить отказ.

Кит, Джон и я купили катафалк 1936 года, Packard V12 за 30 фунтов стерлингов, отвезли его домой из Суиндона и припарковали его рядом с моей квартирой. В какой-то момент он исчез. Я боялся, что его украли, но когда я сообщил об этом полиции, мне сказали, что его отбуксировали. Кто-то важный пожаловался на это.

Я получил звонок от человека, который хотел купить Packard. Оказалось, что он был конфискован по просьбе королевы-матери. Ей приходилось проходить мимо него каждый день и она жаловалась, что это напоминает ей о похоронах покойного мужа. Акт о взыскании автомобиля составил более 200 фунтов стерлингов, это была абсурдно большая сумма денег, но покупатель предложил уплатить сбор в обмен на право собственности. Я согласился и возмущенно посвятил "My Generation" королеве-матери.

Я купил Lincoln Continental Mark II 1956 года. Я ничего не знал о нем, но мне он нравился - черный и низкий, большое двухдверное купе, похожее на подросший Thunderbird. Я понятия не имел, что Элвис и Синатра владели такой же машиной и любили ее. Вскоре после того, как я купил его, передний бампер отвалился, но моя привязанность к машине не уменьшилась.

The Who сыграли "My Generation" в Top of the Pops 11 ноября. Через два дня мы вылетели в Париж, выступая перед блестящей толпой в La Locomotive, которую поддерживали гламурные французские кинозвезды. Сингл был № 4 в чартах, когда 27 ноября меня позвала погулять Карен Эстли, мой друг из Илингского художественного колледжа, которая поцеловала меня в одну прекрасную ночь. У нас был долгий, забавный, волшебный разговор и мы решили начать встречаться. Мне снова нравилось чувствовать себя артистом.

С хит-сиглом и всей этой раскрученностью на ТВ, The Who были востребованы. Я помню, как Кит привел Мика Джаггера в Chesham Place и проиграл ему "Magic Bus", над которым я работал в то время. Хотя Мик был другом, меня беспокоила мысль о том, что Кит потенциально может сотрудничать с нашими самыми серьезными конкурентами. Я также был немного подозрителен, так как у него была некая секс-интрижка с Миком, и я немного ревновал.

Мик - единственный человек, которого я когда-либо всерьез хотел трахнуть. На нем были свободные брюки в стиле пижамы, без нижнего белья; когда он откинулся назад, я не мог не заметить линий его петуха, лежащего на внутренней стороне его ноги, длинного и пухлого. Мик явно обладал большим достоинством. Это напомнило мне фотографию, которую я видел у Руди Валентино, где он также демонстрировал свой инструмент. В группе мы все начали организовывать наши части таким же образом, особенно на сцене или на фотографиях.

Тем временем назревал юридический спор между Китом и Крисом и Шелом Талми. Оказалось, что сделка Шела с Decca Records сама по себе является суб-лицензированием, поэтому роялти, которые он заплатил нам, были ничтожны. Кажется, эта строка угрожала всей нашей карьере, и я стал весьма суетлив, будучи не в курсе, что происходит.

Помимо этого беспокойства, я потерял информацию о том, кому я должен был платить за аренду в Белгравии, поэтому я прекратил отправлять свои чеки. Также потеряв ключи, я подключил тонкий, почти невидимый спаренный провод к зуммеру на нижнем этаже. Прикоснувшись к проводам, я мог открывать входную дверь и входить домой. Мои входы и выходы всегда происходили ночью, так что никто не мог понять, как я это делал. Когда же они сменили замок на двери, я просто предположил, что кто-то запер его, поэтому поднялся по лесам соседнего строящегося здания посольства и проник в свою квартиру через люк крыши.

В конце концов я был пойман в квартире. Председатель ассоциации, которая владела и управляла домом, был приличным человеком и позволил Киту оплатить аренду, чтобы я мог получить свое имущество, в том числе гитары и демо-ленты ‘Magic Bus’.

Несмотря на свежевыпущенный хит, я погрузился в депрессию. Хуже того, журнал Observer решил поставить The Who на обложку и отправил фотографа в Манчестер, где мы играли в Jigsaw Club. В то время я носил пиджак с ЮнионДжеком, который одолжил у Джона, а в Манчестере, где была фотосессия, Крис поставил меня перед группой. Из моих занятий по фотографии я знал, как выглядел экстремальный широкоугольный объектив, и эффект, который он имел, когда тянулся близко к лицу снимаемого субъекта: нос выступает вперед. Когда камера приближалась ко мне, я понял, чего хотят фотографы; мой нос, и так не маленький в любом объективе, выглядел бы попросту огромным. Я попытался набраться храбрости, чтобы попросить их отступить, но был слишком горд. К сожалению, эта фотография до сих пор остается одним из самых популярных изображений The Who того периода.

К началу 1966 года мои первые 12- и 6-струнные гитары Rickenbacker исчезли, оставив меня с останками еще двух 6-струнных Rickenbacker, двух Danelectro и Harmony. Несмотря на мою браваду, я беспокоился о растущей куче разбитых частей и решил попытаться спасти их. Я также собирал портативную музыкальную систему, своего рода предшественник Walkman.

Я cоставил список альбомов и артистов, которых хотел услышать: Marvin Gaye, 1-2-3, Mingus Revisited, Stevie Wonder, Jimmy Smith Organ Grinder’s Swing, In Crowd, Nina in Concert [Nina Simone], Charlie Christian, Billie Holiday, Ella, Ray Charles, Thelonious Monk Around Midnight and Brilliant Corners. Я рисовал проекты вращающихся динамиков, которые надеялся использовать на сцене, а также проекты сложной акустической системы объемного звучания для моей домашней hi-fi системы. И еще кое-что: я задумал написать книгу. Чтобы написать ее, уйдет год. Эта книга будет о годе, когда мне исполнится 21 год, который будет в этом году в мае. Я скажу всю правду. У меня есть желание записать то, что я делаю, потому что это очень важно, и у меня нет близкого друга в этот момент, кому я мог бы раскрыть мои заботы и переживания.

ГЛАВА 6.

THE WHO

В 1964 году я стал играть на гитаре так, как я всегда хотел на ней играть. Теперь щелчок переключателя, который я установил достаточно близко, чтобы струны почти касались его на моей модифицированной гитаре Rickenbacker 345S, взрывали звук моей гитары, увеличивая сигнал на 100 процентов. Гитара с полуакустическим корпусом, которую я «настроил», затушив звуковые отверстия газетой, начала резонировать.

К апрелю я так устал и так часто отвлекался от занятий в колледже, что лектор, читающий нам курс графического дизайна, справился о моем здоровье. Второй год изучая его предмет, я, по его словам, был на хорошем счету. Я сказал ему, что работа с группой изнурила меня.

"Тебе это нравится?", - спросил он.

"Да."

"Ну а сколько ты получаешь за это?"

Когда я назвал ему цифру около 30 фунтов в неделю, он был ошеломлен. В свои девятнадцать я зарабатывал больше денег, чем он. Он предположил, что мне лучше остаться с группой, и это было началом конца. После концертов мне стало сложнее вставать на следующее утро для занятий, и в какой-то момент перед летними каникулами 1964 года я вообще перестал ходить в колледж.

Моя музыкальная уверенность в себе вела меня вслепую. Я чувствовал, что веду группу за собой, но группа плохо подходила для идей, впитанных мной в колледже; но это было лучше, чем обычная жизнь графического дизайнера. Я не пытался играть красивую музыку, я столкнул свою аудиторию с ужасным, интуитивным звуком, который, как мы все знали, был единственным абсолютом нашего хрупкого существования - однажды самолет будет нести бомбу, которая уничтожит всех нас как вспышка. Это может произойти в любое время. Кубинский кризис менее чем за два года до этого доказал это.

На сцене я стоял на кончиках пальцев ног, вытянув руки, заваливаясь порой, как самолет. Когда я поднимал заикающуюся гитару над головой, то ощущал, что поддерживаю некий окровавленный штандарт бесконечных веков бессмысленной войны. Взрывы. Окопы. Тела. Жуткий крик ветра. На данный момент я сделал свой выбор. Это будет музыка.

Пришло время, когда мы поняли, что нам нужно работать полный рабочий день в качестве музыкантов или мы не сможем конкурировать с такими, ребятами как The Stones, The Beatles и The Kinks. Лунного света уже недостаточно. Также стало необходимо, чтобы мы нашли свое звучание.

Мне был нужен Джим Маршалл, который станет изобретателем стека Маршалла, мощных усилительных систем, используемых большинством гитаристов тяжелого рока с середины шестидесятых. Джим управлял своим музыкальным магазином в Западном Илинге. Джон Энтуистл, один из первых клиентов Маршалла, был очень доволен своим новым кабинетом из четырех 12-дюймовых динамиков, предназначенных для бас-гитары. Я был взволнован. Джон, и так очень громкий, теперь был слишком громким. Я купил себе кабинет, усилителем стала голова Fender Bassman. Джон купил второй кабинет, чтобы быть впереди меня. Я быстренько докупил еще два усилителя Fender Bassman и контроллер Pro-Amp, которые теперь управляли двумя кабинетами Marshall с 4 12-дюймовыми динамиками. У нас с Джоном была гонка музыкальных вооружений.

Я был первым электрическим гитаристом в нашем кругу, который одновременно использовал два усилителя, и гораздо позже услышал, что мой тогдашний герой Стив Кроппер из Booker T и MG's иногда записывался с двумя усилителями. Коэффициенты искажений, вводимые каждым усилителем, становились намного более сложными и богатыми при возврате сигнала туда и обратно. Я также начал ставить один кабинет Маршалла на другой, чтобы подражать условиям в зале отеля Oldfield, где я впервые поставил его на фортепиано в непосредственной близости от того места, где стоял, играя на гитаре, создавая эффект фидбэка. Эта конфигурация - как раз то, что позже стало известно как стек Маршалла. Я помню, как Джим пытался сначала отговорить меня, сказав, что они могут опрокинуться и убить кого-нибудь. В течение нескольких месяцев я убеждал Джима и его команду сделать его усилитель не только громким, но и с более ярким звучанием и способным к большей деформации при сильном увеличении эффектов.

В рок-н-ролле электрогитара становилась основным мелодическим инструментом, исполняющим роль саксофона в джазовой и танцевальной музыке. Я начал использовать фидбэк более творчески; иногда мое гитарное соло было просто долгим воем, полным эволюционирующих гармоник и свистов. Но в этой чудовищности было нечто эйфоричное, звук, полный движения и каскадов различных мелодий. Это было то, что более поздние последователи фидбэка исследовали гораздо глубже, особенно Джими Хендрикс.

Как ни странно, я чувствовал некий стыд в эти гудящие моменты, но не во время каждого этого снисходительного акта музыкального осквернения. По правде говоря, я понятия не имел, что выходило из всех противоречивых эмоций, которые я испытывал при создании этих воинственных звуков. В моем подсознании просто что-то бурлило.

Я все время экспериментировал, пытаясь найти новые способы играть на моей гитаре на сцене, вдохновленный Малколмом Сесилом. Он демонстрировал необычные способы играть на своем контрабасе. Я же набрасывался на свой Rickenbacker, и так покрытый всевозможными сколами, с ударами и царапаньем, что приводило к ревущей акустической обратной связи. Воодушевленный работой Густава Мецгера, пионера саморазрушающего искусства, я тайно планировал полностью уничтожить свою гитару в подходящий момент.

The Who все еще казался временной, одноразовой частью моего личного плана. Разумеется, R & B сам по себе не казался мне новой идеей; это была просто новая всепобеждающая партия, предсказанная музыкальными газетами. На сцене я становился все более анархичным и нарциссическим; фильм этого периода показывает, что я трачу больше времени на движения бедрами, чем пальцами. Но я также копировал аккуратные соло Кенни Баррелла, джазового гитариста. Если бы я учился правильно и работал над собой чаще в те годы, то стал бы более опытным гитаристом и менее - шоуменом.

В этот период я часто выглядел женоподобным. Поскольку у меня никогда не было постоянной подруги, ходили слухи, что я могу быть геем. В некотором смысле я был доволен этим. Ларри Риверс доказал мне, что геи могут быть дикими, привлекательными и мужественными; в любом случае сексуальность человека становилась все меньшей проблемой с каждым днем. Одна из величайших вещей в британском движении модов заключалась в том, что мачо больше не было единственной мерой мужского достоинства. Я сам не интересовался проявлениями привлекательности, тем более сексуальной, на сцене; в конце концов, все тревожные переживания моего детства вошли в мои композиции.

Однажды к нам пришла некая девушка, потребовала все пластинки, принадлежавшие Кэму, и принесла письмо, подтверждающее его желание. Это плохо отразилось на нашей коллекции. Чуть позже мы получили инструкции от Тома, как упаковать его альбомы и отправить их ему на Ибицу. С этими потерями было трудно справиться. Страдая от отсутствия музыки, я начал собирать альбомы самостоятельно, заменяя все, что мог найти. Мы с Барни обнаружили Боба Дилана и внимательно прослушали его первые два альбома. Там было что-то необыкновенное, но я не был до конца уверен, что именно.

Мы продолжали накуриваться и слушать записи в постели, позволяя осколкам нашего существования накапливаться до тех пор, пока мы не сможем убедить кого-то другого убраться за нас. Газеты, банки из-под еды, окурки и грязные чашки кофе засоряли комнату, в которой мы спали и использовали для приема гостей. Люди приходили и уходили - товарищи по искусству, знакомые девочки, а иногда и преданные поклонники. Я все еще был довольно застенчив, и хотя ни одна девушка не жаловалась, когда мы занимались сексом, я никогда не чувствовал себя наравне с другими парнями в группе, которые казались такими старыми и опытными

В это время у меня началась довольно неприятная полоса (по доброй воле моих друзей). Я становился все более критичным и циничным, и в аргументах часто перекручивал факты, чтобы отстоять свою точку зрения. Я обожал Барни, но он тоже становился циничным. Возможно, мы курили слишком много травы. Я помню квартиру, которую мы делили, покрытой серым цветом. Стафф, которым мы закупались, несомненно, становился сильнее.

Невестка Дуга Санда Роуз нашла для нас благодетеля в лице Хельмута Гордена. Он стал нашим менеджером, купил нам фургон и познакомил нас с некоторыми крупными агентами, которые обеспечивали нас концертами здесь и там. Неизвестные нам до этого, Commercial Entertainments, которые продвинули большинство этих местных выступлений, решили заключить с The Who контракт, но мои родители отказались подписывать что-либо от моего имени.

Хельмут Горден сумел организовать для нас встречу с Fontana Records, не зная, что Джек Баверсток, глава компании в то время, был одним из ближайших друзей мамы. Она замолвила за нас словечко. Человек из A & R Fontana, Крис Пармиентер, услышал, как мы играем в репетиционной комнате и мы ему понравились, но он чувствовал, что наш новый барабанщик, Дуг Сандом, был слишком стар.

Увидев наш шанс на сделку с лейблом, я хладнокровно объявил группе, что я уверен, что Дуг захочет уйти. Дуг был глубоко задет этим, особенно потому, что, как мне стало известно позднее, он защитил меня от того, чтобы меня выбросили из группы несколько месяцев ранее, когда другой агент по прослушиванию сказал, что я был странным, шумным и уродливым. Дуг ушел, поэтому мы получили перерыв. Это один из моментов моей карьеры, о котором я сожалею больше всего. Дуг всегда был для меня другом и наставником, не говоря уже о том, что он был первым, кто заставил меня напиться.

Мы попробовали несколько новых барабанщиков, включая Митча Митчелла, который позже начал играть с Джими Хендриксом. Но однажды на одной из наших регулярных репетиций в Oldfield Hotel в Гринфорде появился Кит Мун, и как только он начал играть, мы поняли, что нашли недостающее звено. Он рассказал нам, что его любимым барабанщиком был Бадди Рич, но ему также нравился британский руководитель группы Эрик Делани, который использовал барабаны с двумя бас-бочками. Он упомянул много позже, что был ярым поклонником калифорнийской серф-музыки, но группа, с которой он играл до нас, называлась The Beachcombers, поэтому мы должны были об этом только догадываться.

Кит брал уроки у Карло Литтла, барабанщика Скриминг Лорд Сатча, который был исполнителем из предыдущей волны новинок. Эксцентричный музыкант, Кит, казалось, все время паясничал, то поднимая свои палочки высоко вверх, то наклоняясь над барабанами так, что лицо было вытянуто вперед, словно он хотел приблизиться к передней части сцены. Но он был громким и сильным. Со временем мы также поняли, что его изменчивый стиль игры скрывал настоящий талант слушать и исследовать, а не просто отстукивать ритм.

Роджер попытался подружиться с Китом, но тот держался на расстоянии. Он также, казалось, рассматривал успех Роджера в том, чтобы вытаскивать девушек на наши концерты, как вызов. Они иногда преследовали одних и тех же девочек в те ранние дни, и мне никогда не было ясно, кто из них победил. Я не был уверен в том, как Кит относится ко мне первые несколько месяцев его присутствия в группе, поддерживал ли он мой артистический манифест; время покажет. Главным союзником Кита в группе стал Джон. Они были до истерики смешными вместе и некоторое время даже делили квартиру. У нас с Роджером сложилось впечатление, что они делали почти все вместе, включая секс с девушками. Должно быть, это было весьма разгромно.

Несмотря на боль, вызванную моей нелояльностью Дугу, стало ясно, что с Китом Муном в группе и сделкой с лейблом у нас был реальный шанс на карьеру в музыке. Я уже написал пару приличных песен и использовал старый магнитофон, чтобы писать новые, в стиле Боба Дилана. Через друга Хельмута Гордена мы встретили Питера Мидена, публициста, который, казалось, знал всех редакторов молодежных журналов. Питер был очень впечатлен выходками менеджера Stones Эндрю Луга Олдхэма, у которого был помощник, который действовал иногда как телохранитель. Поэтому Миден нашел себе такого же, которого мы узнали как Фил-который-Грек, он был хорош собой и шикарно одет в костюм в поперечную полоску. Мы с ним стали неплохими друзьями.

Что Питер Миден сделал для нас, заключалось в том, чтобы принять тезис Барни, который я уже почерпнул в колледже: каждый новый продукт, включая каждую новую группу, нуждался в изображении, чтобы быть успешным. То есть нам нужен был узнаваемый стиль - наряд, стрижка и, если возможно, новый способ создания музыки. Барни, его подруга Джен и я проговорили как-то до глубокой ночи о том, как извлечь выгоду из этого необычного времени; мы были умны, и у нас была группа, которая могла бы стать хорошей, если бы мы все сделали правильно. Барни и Джен казались почти такими же возбужденными, как и я, думая о том, что The Who стремительно превращается во что-то серьезное.

Питер Миден также подчеркнул важность движения модов для нас. Это был стиль и имидж, с которым он хотел чтобы мы слились. Миден был одним из авторов и архитекторов нового словаря, используемого модами, и я очень хотел погрузиться в этот жаргон - за пределы того, что я узнал, когда я встречался с Кэрол Далтри. В музыкальном плане я чувствовал, что мы уже на верном курсе. Барни и Джен постоянно убеждали меня развивать мои звуковые и гитарные соло и использовать все самые смелые и претенциозные идеи из наших старых лекций в художественном колледже.

Джон Энтуистл, который никогда не был просто басистом, тоже начал открывать свой звук. Он уже играл громче, чем большинство других басистов, но теперь он стал играть, используя больше гармоний. Когда он позднее обнаружил басовые струны с особой обмоткой, его звук превратился в тот, который мы знаем сегодня, но даже в то время его игра была выразительной и изобретательной, почти второй ведущий инструмент. Теперь всему миру очевидно, что он сделал, чтобы продвигать ремесло игры на бас-гитаре, особенно в его разработке специальных струн. Каждый из нас занимал определенную часть звукового спектра, и хотя мы иногда пытались доминировать друг над другом, конечный результат заключался в том, что звук Джона отлично дополнял мой собственный.

В пику яростным басовым линиям Джона и искрометным барабанам Кита я снова перешел на мощные, мясистые аккорды. Мои соло часто были просто воем обратной связи, или колющими шумами, но все это было недостаточно громко, чтобы удовлетворить меня. Однажды в 1964 году Джим Маршалл предоставил мне систему усилителей, которой я был достаточно доволен: усилитель мощностью 45 ватт, который обладал четким американским звуком, но когда мы включили его, он завопил, как Spitfire, а это особая британская военная машина - гладкая, простая, непобедимая. Я купил два и использовал один, чтобы управлять каждой из моих колонок из восьми 12-дюймовых динамиков.

Теперь мой звук был не только уникальным, он был настолько громким, что потряс большую часть небольших залов, в которых мы выступали. Джим понятия не имел, что его дизайн усилителя сделает его богатым, а я понятия не имел, что это сделает меня сильным.

Несмотря на мой интерес к написанию песен, Питер Миден решил, что он сочинит две песни, которые мы запишем во время нашего первого опыта в студии, сессиях в Fontana. Он уже убедил нас в том, что The Who звучало не клево, поэтому мы должны были называться The High Numbers. Numbers («Числа») - это термин, используемый для подгруппы лейтенантов модов, которая считалась ниже ведущих Faces («Лиц»), среди которых Питер Миден, несомненно, считал себя крупным игроком, но выше Tickets («Билетов»), которыми были обычные подростки на танцполе.

То, что происходило в движении модов, было основано на тенденциях, касающихся модных заявлений и танцевальных движений местных Faces, которые немедленно копировались подростками в любом конкретном регионе. Миден хотел помочь передаче этих идей вместе с закодированными сообщениями в наших песнях. Его идея настолько аккуратно вписывалась в то, что мне преподавали в художественном колледже, что я с готовностью согласился позволить ему идти вперед. Мы отправились в дом Гая Стивенса, Лица и ведущего ди-джея в эксклюзивном клубе Soho Scene Club, самыго модного оплота модов в Лондоне. Гай предоставил Питеру пару редких записей R & B, которые нам всем понравились, и Питер аккуратно позаимствовал их мелодическую часть, заменив текст своим.

В то время мы вдохновлялись в основном рычащими R & B песнями Бо Диддли и Хоулин Вульфа. Песни Питера были достаточно крутыми, но в них было очень мало того, что соединяло R & B-бит с жестким звуком гитары. Гитарный фидбэк, являющийся основным продуктом наших живых выступлений, полностью отсутствовал на обеих песнях, записанных нами с Питером. В «Zoot Suit», который был основан на «Misery» The Dynamics, я играю грязную джаз-гитару, демонстрируя, что моя сольная работа не была развита. Запись не прогремела, несмотря на атаку Питера на поп-журналы тех лет. Я думаю, что всего он продал около 400 экземпляров. Проблема заключалась в том, что звук был неоригинальным. С помощью Питера мы разработали образ, но музыкальная составляющая была еще неполной.

Оглядываясь назад, кажется удивительным думать, что Питер Миден, главный архитектор образа жизни, который стоял за появлением британского модного движения, упустил тот факт, что мы разразились новым звучанием. Но он это сделал. Он ненавидел все эти мои фидбэки, Кит извивался, как сумасшедший, Роджер рычал, как старый черный пленник, а Джон звенел на своем басу звуком, напоминающим Дуэйна Эдди. Должно быть, он чувствовал что для него это не круто. Но когда мы отыграли наши первые несколько шоу в настоящих модных оплотах, таких как Aquarium в Брайтоне или в The Scene Club, где открыто продавались таблетки-стимуляторы, наша одежда модов в сочетании с агрессивным шумом объединила нас - очень мощная новая идея в поп-культуре, юху!

Что я искал в этом драйве для создания успешной группы? Мне было всего восемнадцать и меня вдохновляли художественные видения, а также обычные поп-звездные мечты: деньги, слава, большая машина и великолепная подружка. Мы только что сделали нашу первую запись для крупного лейбла и недавно я занимался сексом. Для меня сексуальные завоевания Роджера, Джона и Кита были такими же фантастическими и неприступными, как и мои теории авторазрушения. Барни и Джен иногда выходили из спальни Барни, чтобы присоединиться ко мне для наших ритуальных бесед с мозговыми штурмами после того, как они проводили такую длинную и жаркую секс-сессию, какую я только мог себе представить. Как все это может продолжаться больше часа?

Конечно, я имел дело с психологическими проблемами, которые мои самые близкие друзья и коллеги по группе не разделяли. Я страдал от глубокого сексуального позора за мои отношения с Денни, хотя мне удалось вытолкнуть детали из памяти. Почему жертва жестокого обращения с детьми испытывает сексуальный позор? У меня до сих пор нет ответа на этот вопрос, но его корни могут лежать в нашей современной тенденции, когда дети берут на себя вину.

В то время я не понимал, как много других людей прошли через подобное. Так много детей пережили страшную травму в первые послевоенные годы в Британии, что довольно часто встречались глубоко запутанные молодые люди. Позор привел к тайне; секретность привела к отчуждению. Для меня эти чувства слились в убеждении, что побочный ущерб, нанесенный всем нам, выросшим после войны, должен был быть встречен и выражен во всем популярном искусстве - не только в литературе, поэзии или кино. Музыка тоже. Все хорошее искусство не может не противостоять отрицанию на пути к истине.

С The Who я чувствовал, что у меня был шанс делать музыку, которая станет частью жизни людей. Даже больше, чем мы одевались, наша музыка давала бы голос тому, что мы все должны были выразить, - как группа, как банда, как стипендия, как тайное общество, как некая подрывная деятельность. Я видел поп-артистов как зеркало их аудитории, развивающих способы отражать и говорить правду без страха.

Тем не менее, я был более уверен в этом мессидже, чем медиум. Конечно, Бог помогает нам всем, так почему бы нам не собраться с силами и начать писать песни о влюбленности или о безнадежной тоске? Что же тогда нужно было сказать?

Я нашел новый звук. Теперь мне нужны были слова.

В замечательном акте синхронности два молодых человека, Кит Ламберт и Крис Стэмп, рыскали по Лондону, чтобы снять фильм о некой новой, пока еще неоткрытой группе, которая пришла буквально с улицы. Кит впервые увидел нас, когда мы выступали в Railway Hotel в июле, когда я разбил свою гитару и назвал нас сатанинскими. Он убедил Криса прийти посмотреть на нас, и они быстро решили сделать нашу группу героем их фильма.

Два друга (позже названные СМИ «пятым и шестым членами The Who») происходили из самых разных слоев общества. Крис, из Ист-Энда, был сыном рабочего с берегов Темзы; Кит был сыном Константа Ламберта, музыкального директора Королевского балета в Ковент-Гардене. Крис был потрясающим, красивым, даже лучше выглядящим, чем его знаменитый брат, кинозвезда Теренс. У Кита был вид Брайана Эпштейна; мы все думали, что он гей. Самое главное, они знали, как все делается.

Кит и Крис сняли свой фильм (этот фильм все еще существует, Роджер владеет единственной оставшейся копией). Затем они решили пойти дальше и предложили нам управлять нашими делами. Но Питер Миден и Хельмут Горден не хотели расставаться с нами. В какой-то момент на переговорах Миден привел менеджера The Stones Олдхэма, чтобы мы сыграли в репетиционном зале в Shepherd’s Bush. Он понравился нам, но когда мы упомянули имя Кита, то стало ясно, что Эндрю с ним знаком (они были соседи) и не собирается ввязываться в неудачную борьбу Питера Мидена.

Кит и Крис позже встретились с Миденом на репетиции группы и Фил-который-Грек, приспешник Мидена, даже сверкнул ножом и угрожал Киту. Но Питер в конце концов остался в стороне за королевскую на тот момент сумму в 200 фунтов стерлингов, а Кит и Крис взяли на себя управление делами группы. Они быстро вернули нам свое собственное имя - The Who.

Мы начали играть на концертах с известными крупными артистами, которые в то время были в хит-парадах. Мы были на разогреве у The Beatles, The Kinks, Dusty Springfield, экстраординарного Дейва Берри и Лулу. Аудитория Beatles почти полностью состояла из молодых девушек, которые казались потерянными в своем собственном мире фантазий, в то время как музыка играла (в зале на самом деле чувствовался запах мочи после шоу). В отличие от The Stones, The Beatles казались почти такими же, как королевские власти, отдаленные и осознавшие свою собственную необыкновенную силу. После того, как их увезли после шоу, мы здорово повесились: Кит был поражен девушками, которые думали, что он был менеджером Битлз Брайаном Эпштайном.

Лулу было всего пятнадцать, когда мы играли с ней в Глазго, после чего мы посетили ее шестнадцатый день рождения. У нее был сильный, проникновенный голос, и пока она пела, я почти сошелся с ее лучшей подругой. Хитом Дэйва Берри была «The Crying Game» и его стиль был антитезой других. Он двигался медленно, с взвешенными, контролируемыми движениями, почти как художник-мим, но он также заставлял девочек сходить с ума.

Вдали от крупных городов-оплотов модов, эти шоу были похожи на мини-фестивали групп с недавними или будущими хитами. Мы все были молоды, но между нами была солидарность, напоминающая шоу-бизнес поколения моего отца. Мы узнали от всех, с кем выступали, что никто из них не будет красть наши идеи: мои гитарные завывания и самоуничтожение были нашей собственной нерушимой территорией.

Наконец-то мы, казалось, чего-то достигли, но это оказалось намного медленнее и труднее, чем в те пьянящие дни, когда Питер Миден говорил нам, что мы станем знамениты за одну ночь. Мы прошли одно радио-прослушивание Би-би-си, но провалили другое, а также не смогли добиться встречи для заключения контракта с EMI. Наш тяжелый стиль смущал многих представителей старшего поколения, в том числе представителей лейблов, и мы в основном играли чужой R & B-материал. Звукозаписывающие же компании хотели, чтобы группы писали собственные песни.

The Who продолжали работать, пытаясь и все еще не достигая национальной известности. Прослушивание в Decca Records было самым обнадеживающим. Друг Кита Расс Конвей, популярный пианист буги-вуги на ТВ и главный инвестор в управляющей компании Кита и Криса, организовал прослушивание и убедил человека из A & R Джона Берджесса серьезно отнестись к нам. Кит и Крис позже признались, что мы пройдем прослушивание, если сыграем свои, не чужие песни. Зная, что я могу сочинять, они поощряли меня придумывать новый материал, который мог бы удовлетворить группу.

Это был самый важный вызов, с которым я когда-либо сталкивался. Я заперся на кухне квартиры в Илинге, где держал свой магнитофон, снова и снова прослушивая несколько записей: "Freewheelin" Боба Дилана; Чарли Мингус "Better Get It in Your Soul" из альбома Mingus Ah Um (я любил Мингуса и был одержим Чарли Паркером и бибопом); "Devil’s Jump" Джона Ли Хукера; и "Green Onions". Я пытался угадать, что именно я чувствовал в результате этого музыкального погружения. Только одна строчка пришла мне в голову: я не могу объяснить. I can’t explain. Это будет название моей второй песни, и я сделал то, что часто делал в будущем: написал песню о музыке.

В то время я все еще использовал неуклюжий старый домашний магнитофон для записи моих демо. Барни послушал то, что у меня получилось, когда он вернулся из колледжа, и ему понравилось. Я помню, как он описывал это как Боба Дилана с намеком на Моз Аллисон.

Кит и Крис, благодаря другу своего гламурного личного помощника Ани Батлер, встретились с продюсером недавних покорителей хит-парадов The Kinks, Шелом Телми, у которого был свой контракт с Decca в США. Он согласился нас прослушать.

Я помчался обратно к моим пленкам и слушал "You Really Got Me" The Kinks - не то, что мне действительно было нужно, но это крутили по радио все время. Я доработал "I Can’t Explain" и изменил слова, чтобы они были о любви, а не музыке. Я старался сделать так, чтобы это звучало также, как The Kinks, чтобы Шелу это понравилось. У меня уже было название песни, которая последует за ней ("Anyway, Anyhow, Anywhere"): "В любом случае, во всяком случае, где угодно", слова, которые я нацарапал на листе бумаги, слушая Чарли Паркера.

Мы сыграли Шелу исправленную "I Can’t Explain", и он забронировал сеанс в студии Pye, чтобы записать ее. Шел также привел еще нескольких музыкантов, Кит предупредил меня, что он может это сделать. Поскольку Шел не был уверен, что я смогу сыграть соло, он попросил своего любимого гитариста, Джимми Пейджа приехать помочь. А так как наша группа репетировала песню с бэк-вокалами в стиле Beach Boys, но не очень умело, Шел организовал для нас трех сессионных певцов, The Ivy League, чтобы чирикать наши партии.

Мы получили хороший звук, жесткий и коммерческий, и хотя гитарный фидбэк не был использован, я был готов пойти на компромисс, чтобы получить хит.

В ноябре Кит и Крис обеспечили нам резидентство по вечерам во вторник в Marquee Club, джаз- и блюзовом месте в Сохо, а также провели вдохновенную кампанию, чтобы убедиться, что наш первый вечер не подведет. В одном из моих художественных альбомов Кит и Крис нашли некоторые рисунки, которые им показались подходящими для логотипа The Who, включая символ Марса, который я использовал в своем дизайне для The Detours годом ранее. Мы уже сделали несколько фотосессий для разных журналов, но Кит и Крис организовали свои собственные, и фотограф снял сольную фотографию меня, размахивающего рукой.

Друг графического дизайнера из Илинга сделал плакат «Maximum R & B» - теперь он легенда коллекционной атрибутики The Who, - а Кит и Крис обклеили ими весь центральный Лондон. Той зимой наши регулярные концерты в Marquee, стали событием, которого я с нетерпением ждал. Помню, как я в куртке из замши, с гитарой Rickenbacker, поднимался из недр земли на Piccadilly Circus, чувствуя, что больше ничего не хочу делать. Я был музыкантом R & B. Это было отличное приключение, и я был полон идей. В моих блокнотах я разрабатывал футболки в стиле поп-арт, используя медали, шевроны и флаг Содружества Британскаго, дабы украсить куртки, которые я намеревался носить. В Marquee я чувствовал, как и многие в нашей аудитории, что моды стали большим, чем то, как они выглядят. Это стало гласом, и The Who были главным рупором.

Однажды Кит отвел меня в сторонку и объяснил, что он и Крис получили очень хорошую резиденцию и офис в Eaton Place в Белгравии и решили, что я должен туда переехать. Я немного волновался, так как возможно, приглашение к переезду было поводом переспать с Китом, но на следующее утро я попрощался с ошеломленным Барни и перебрался в изысканную аккуратную квартиру в грегорианском здании в самом шикарном районе Лондона. Я развесил несколько отличных поп-арт картин, вырезанных из журналов, установил магнитофон и зажил, как прынц.

Крис, когда появлялся, не имел спальни в квартире и Кит никогда не пытался соблазнить меня, к моему разочарованию, хотя я, вероятно, не ответил бы взаимностью. К счастью, меня соблазнила Аня. Мне было 19 лет, ей 30, и наш секс был восхитительно познавателен. Отправляя меня в экстаз с ее длинными острыми ногтями, она призналась, что она отвергла притязания всех трех других членов группы.

Какое-то время я очень хорошо жил под носом Кита. Я чувствовал себя защищенным, обожаемым, дорогим и ценным, хотя все еще курил много травы, которую, Кит, думаю, не одобрял. Однажды вечером я решил провести эксперимент. Вместо моего обычного ритуала прослушивания музыки как следует накурившись, я начал слушать некоторые из моих самых отборных записей, попивая хороший шотландский виски. Я слушал, пил и записывал то, что происходило в моей голове:

"Я начинаю бояться. Возникает детская жалость к себе. Музыка во мне. Не бойтесь впустить его. Нахождение новых проницательных уровней. Я под водой, не слишком глубоко. Собираюсь писать с закрытыми глазами. Плавание с рыбой. Необъяснимые эмоции сейчас. Смерть"

Мои демоны все еще были со мной, но я учился использовать их для стимулирования моего творческого процесса.

ГЛАВА 5.

THE DETOURS

Художественный колледж Илинга стал откровением во всех смыслах: социальном, творческим, сексуальном и музыкальном. Первым событием, поразившим меня, явился вид особенно симпатичной девушки в переполненном классе, и вскоре я обнаружил, к моему удовольствию, что она обожала Эллу Фитцджеральд, которая также нравилась мне.

У меня был очень хороший музыкальный вкус, который был более сбалансированным, чем у большинства окружающих. Я был впечатлен новыми тенденциями в коммерческой музыке, но они не взяли надо мной верх. Элвис был норм, но он не был Синатрой. У Конни Фрэнсис была эротичная киттишность, но она была ничем по сравнению с Эллой. В Илинге были обеденные клубы, посвященные бибопу, диксиленду, оркестровой музыке и опере, все это проигрывалось в лекционном театре на мощной акустической системе. Энтузиасты делали замечания или давали короткие, незатейливые лекции. Я присутствовал на всех. Но я не просто думал о музыке. У меня также была возможность создавать музыку в моей голове в расслабленном состоянии, заниматься творческим трансом, конструировать идеи. После почти шестилетнего покоя было огромным подарком снова услышать оркестровую музыку.

Тогда я понятия не имел, что это была за всякая музыка такая, и не умел грамотно воспринимать разных композиторов, но прослушивание утреннего радио Джерри Касс и взросление с моими родителями подпитало мое музыкальное воображение.

Я умел немного играть джаз на гитаре, но я сказал девушке, что повернут на нем и иногда играю в джазовой группе. Это было больше похоже на правду: я репетировал только с поп-группами, которые, правда, играли такой сырой джаз, что могли бы только побудить свою аудиторию вернуться домой в конце долгого вечера.

Незадолго до этого, эта девушка и ее парень, который был старше, переболели тифом, поэтому она высмотрела меня чтобы получить немного интимной близости. Когда она наклонила голову, чтобы я поцеловал ее, я не знал, что делать. Когда дело доходило до девочек, я все еще жил в тумане неуверенности. Когда она отвернулась в поисках кого-нибудь поопытней, я был раздавлен. Для меня она была совершенна. Конечно, это была проблема. Я жил в своем воображении, тогда как она была настоящей, с потребностями и желаниями здоровой молодой женщины.

В начале 1962 года, получив звонок, которого я ждал, я отправился к дому Роджера, на прослушивание к The Detours. Перед тем, как я добрался туда, эта блондинка открыла входную дверь и медленно пошла мне на встречу. Она плакала, но когда она увидела мой гитарный чехол, остановилась и привела себя в порядок. "Ты к Роджеру? Тогда передай ему вот что: пусть выбирает, или я, или его гребаная гитара". Я постучал в дверь Роджера и передал сообщение, будучи уверен, что он сам сломается и побежит за божественным созданием, обещая никогда больше не прикасаться к гитаре. "К черту ее, - ответил он мне, - входи".

Мы поднялись наверх в спальню Роджера. Он постоянно отвлекался, и позже выяснилось, что он укрыл какого-то хулигана, который скрывался от полиции под кроватью, на которую я сел играть. Прослушивание было очень быстрым. "Можешь сыграть E? Вы можешь сыграть B? Можешь сыграть “Man of Mystery” The Shadows? Хава Нагила? Хорошо, тогда продолжим позже у Гарри".

Первое шоу, которое я отыграл с The Detours, было в зале рядом с Chiswick Swimming Baths, в начале 1962 года. Я заменил Рега Боуэна, гитариста, который хотел стать дорожным менеджером группы. Роджер работал с листовым металлом днем на заводе, и тем утром он сильно порезал пальцы, поэтому исчез со сцены почти с того момента, как я приехал. Меня оставили играть на соло-гитаре.

Большинство первых концертов, на которых я сыграл, были устроены нашим барабанщиком Гарри Уилсоном или его отцом. Нам нравился Гарри. Когда он ошибался, он становился румяным от ярости, извинялся, анализировал, а потом весело продолжал играть. Мы репетировали у него дома в Западном Эктоне, а фургон отца Гарри отвозил нас на наши маленькие шоу.

У меня была всего одна гитара, солидная Stratocruiser Harmony, которую Роджер покрасил для меня. Мы исполняли фантастическую хореографию ногами, когда играли песни Клиффа и The Shadows (Джон был особенно хорош, Роджер был особенно плох), и путешествовали по Большому Лондону, а иногда и за его пределами, выступая на свадьбах, фирменных мероприятиях, днях рождения и пабах. На одной свадьбе пианист, нанятый для перерыва, со смехом объяснил, что когда он пьян - практически всегда - он может контролировать только свою левую руку, ту, что следит за аккомпанементом. Правая же рука порхает где угодно в поисках мелодии, звучащей в голове. Это была одна из самых забавных вещей, которые я когда-либо слышал, но я упорно трудился, чтобы узнать, как это делается. На другой свадьбе мы получили чаевые в размере 50 фунтов от отца невесты и с этой астрономической суммой впервые задумались о покупке собственного фургона.

Хотя The Detours была группой Роджера, вокалистом в ней был Колин Доусон, красивый молодой человек с обыкновенно сильным голосом поп-певца. На одной вечеринке, посвященной помолвке, невеста здорово запала на Колина, и был момент, когда предполагаемый жених чуть было не спровоцировал драку. Мы повидали много драк, и да, у меня есть Роджер, чтобы поблагодарить его за то, что никто ни разу не поднял на меня руку. Лучше познакомиться поближе с самым противным пьяницей, чем провоцировать Роджера.

Все вокруг меня в The Detours пили. Подруге Колина Анджеле исполнилось восемнадцать и это была первая подростковая вечеринка, которую я посетил. Прибывает народ, выпивает полбутылки пива и далее они притворяются пьяными исключительно для того, чтобы провести остаток вечера, целуясь и обжимаясь. На меня это не подействовало.

Однако та девушка из моего класса в Илинге заинтересовалась мной, и однажды я обнаружил, что мы с ней держимся за руки во время визита в художественную галерею. Через несколько дней мы отправились на вечеринку, где она быстро напилась и начала целовать меня. Это был мой первый поцелуй, и я не уверен, что будет правильным сказать, что мне это понравилось. Я чувствовал себя больше, чем съеденным заживо. Несколько мгновений спустя она поцеловала другого парня из нашего класса, а затем исчезла.

Было мучительно возвращаться домой поездом в одиночку; девушка, о которой идет речь, была достаточно хороша, но ее предательство не могло объяснить поразительную боль, которую я ощущал.

К концу моего первого учебного года The Detours сыграли в Paradise Club в Пекхэме. Мы обзавелись новым ударником, Дугом Сандомом, и хотя нам было жаль, что Гарри ушел, Дуг сделал нас собранней. Он был на десять лет старше, и действовал как настоящий профессиональный музыкант. Однажды летним вечером в Пекхэме мы придвинули наше оборудование вплотную к его установке, настроили общий звук и достигли приличного баланса в первый раз. Я начал чувствовать, что у нас действительно есть шанс заработать деньги с The Detours.

Морис Плаже, музыкант и друг отца, выступил в качестве агента для нашей группы и мы выступили в Acton Town Hall 1 сентября 1962 года, на разогреве у оркестра Рона Кавендиша. Мы были обозначены в местной газете как The Detours Jazz Group. Сопровождающая текст фотография показывает, как мы стоим вместе в костюмах, галстуках и профессиональных улыбках. Это была лучшая фотография, которую я видел до сих пор, и я быстро понял важность таких образов: довольно молодая младшая сестра Роджера, Кэрол начала подкатывать ко мне.

На выставке в коридорах Колледжа Искусств Илинга были интерактивные деревянные коллажи, различные части которого зритель мог перестроить, созданные нашим руководителем курса Роем Эскоттом. Мы должны были потратить год на то, чтобы избавиться от наших предубеждений об искусстве, художественных школах, преподавании искусства и всех формах дизайна. Я понял, что дыры в моем образовании были впечатляющими.

В образовательную программу входили представители как новой гвардии, так и старой. Последними были непритязательные архитекторы, каллиграфы, переплетчики и тому подобные - они, как правило, были привередливы. Первые были джинсовыми в свои двадцать и тридцать, и богемными. Во время нашего первого урока по черчению нашим преподавателем была старая гвардия. Он инструктировал нас, как затачивать наши карандаши, какую твердость выбрать для какой задачи, как закрепить нашу бумагу на наших досках, как сидеть, как держать наши карандаши и как измерять предметы относительно их масштабов.

«Нарисуйте линию».

Каждый из нас рисовал линию и подвергался резкой критике со стороны лектора, который замечал, что первая строка должна быть с севера на юг длиной шесть дюймов, одинаковой толщины и нарисована карандашом 3В без исключений; любая вариация представляла собой самоуважение, недостойное учеников художественного колледжа Илинга.

Второй урок был проведен членом новой гвардии. Это было довольно просто, тест для оценки степени наших предубеждений.

«Нарисуйте линию».

Нет проблем. Абсолютно синхронно каждый из нас рисовал линию, с севера на юг, шесть дюймов в длину, единообразной толщины и т. д. Наш лектор, молодой Энтони Бенджамин, вышел из комнаты и вернулся со скульптором Брайаном Уоллом. Они начали расхаживать по комнате, крича на нас. В какой-то момент Бенджамин достал маленький перочинный нож и наколол палец, размазывая кровь по белому листу бумаги. "Это линия! Вы понимаете?" Конечно, мы поняли. Мы были невинными жертвами борьбы старого и нового.

Еще одним приглашенным лектором был Ларри Риверс, американский художник-саксофонист, первый в моей жизни гей, которого я встретил. На его занятиях почувствовал, что подошел ближе, чем когда-либо, к покойному Джексону Поллоку, некоторые работы которого - потрясающие, глубоко хаотичные - были выставлены в коридорах колледжа в течение нескольких недель. Позже я открыл, что у Питера Блейка - моего любимого художника - была студия в Бедфорд-парке, недалеко от моего колледжа, что углубило мое чувство идентификации с ним.

Я экспериментировал с цветом и семиотикой, и наша группа построила большую скульптуру в нашей классной комнате, которую мы использовали как мастерскую. Моя первая попытка установки скульптуры была похожа на призрачный поезд.

Осенью 1962 года ни один из людей в или вокруг The Detours не знал, что я делал в художественной школе, и мне было трудно говорить о группе своим друзьям из колледжа. Несмотря на то, что я начал зарабатывать хорошие деньги с The Detours, я чувствовал, что они не клевые. Я все еще жил с родителями, но приближалось время, когда мне нужно было сделать coming out в обоих областях моей жизни - в группе и моим друзьям из арт-школы. Мне нужно было заглянуть в будущее.

В середине первой четверти моего второго курса разразился Кубинский кризис. В критический день в октябре 1962 года я шел в колледж абсолютно уверенным, что жизнь окончена; почему я потрудился прийти на занятия? Когда конец не пришел, я был рад, что не был одним из тех, кто запаниковал, плакал или навязчиво болтал, пока не были объявлены хорошие новости.

Каким-то образом сообщение, которое я воспринял из этого почти апокалиптического события, состояло в том, что я должен дать терпеливо стойкой Кэрол Долтри шанс. Я взял Кэрол на случайную прогулку, попытался поговорить с ней о том, что я делаю в художественной школе, целовал ее всякий раз и как можно дольше, насколько мог в коридоре дома Долтри, пока как-то разговаривая со старшей сестрой Роджера Джиллиан и ее дерзким бойфрендом не услышал о новом молодежном движении, появившимся в Западном Лондоне, рабочем классе Модов. Моды были модняво одеты, слушали R & B, ездили на мотороллерах и хвастались последними танцевальными движениями, в то время как рокеры стремились к мачизму и примером для них являлся лидер мотоциклетной банды, роль которого исполнил Марлон Брандо в знаменитом фильме.

У парня Джиллиан было черное пальто из поливинилхлорида и он приехал на скутере Vespa, как молодой итальянец из Рима. Кэрол Долтри сказала, что у меня был настоящий «модернистский» взгляд, и побудила меня купить пальто из ПВХ. Сидеть с ней и целовать ее часами было особенно романтично, как и снег, выпавший на уже начавшиеся рождественские праздники. Этот заговор модов происходил практически под носом Роджера, который был скорее рокером. Когда я шел домой той ночью, падал свежий снег, а я был так же счастлив, как и когда-либо, хотя знал, что Кэрол не подходит для меня. Дело не в том, что она была слишком молода (мне было в семнадцать лет, всего на два года старше), но я знал, что она не впишется в часть моей жизни, которую занимал колледж искусств. Я даже не был уверен в своей способности оседлать два совершенно разных мира - изобразительного искусства и музыки.

Между тем The Detours были по уши в делах. После Рождества Лесли Дуглас, в чьей группе мама пела в конце сороковых годов, устроил нам возможность сыграть выгодный воскресный дневной сет в Американском офицерском клубе в Queensway в Лондоне. Ряд хороших местных групп прошел по тому кругу, по которому шли и мы: Клифф Беннетт и The Rebel Rousers, The Beachcombers и The Bel Airs. Я начал играть на гитаре, когда Роджер взял микрофон, чтобы спеть свою любимую подборку песен Джонни Кэша - это всегда было хитом для тоскующих по дому американцев.

Роджер купил фургон, который я украсил логотипомThe Detours, используя стрелку на «О». На одной фотографии мы вчетвером стоим у фургона и выглядим как уборщики в наших черных кожаных безрукавных куртках. В январе 1963 года мы сыграли пять или шесть шоу, но в феврале число выросло до одиннадцати или двенадцати, включая наше первое выступление в отеле Oldfield в Гринфорде, который стал для нас основой площадкой. К марту мы играли семнадцать или восемнадцать концертов в месяц, и продолжали играть в таком плотном графике еще довольно долгое время.

В хорошую неделю я приносил домой около 30 фунтов стерлингов, что в 1963 году было абсурдной суммой денег. Для сравнения, стоимость обучения в художественной школе за год составляла 140 фунтов и была разбита на три платежа. С деньгами на кармане я смог отправиться в музыкальный магазин Selmer на лондонской Charing Cross Road и купить усилитель Fender Pro с 15-дюймовым динамиком. Это было громко, чисто и сексуально. Продавцом, который говорил мне об этом, был Джон Маклафлин, который позднее станет легендой гитары джаз-фьюжн.

Весной 1963 года я познакомился с Ричардом Барнсом, которого все звали Барни. Он стал моим другом на всю жизнь, союзником и главным биографом The Who. Мы быстро подружились и мне понравился его сухой, колючий юмор. Моя неловкость и самоедство заставляли меня медленно учиться у окружающих, но Барни прощал этот - и все остальные - мои дефекты. Я также знал, что Барни знал о моем очень реальном музыкальном таланте, возможно, даже больше, чем я.

Я перенес свое первое отчаянное похмелье после того, как наш барабанщик Дуг познакомил меня с особым крафтовым пивом, которое мы выпивали после одного из наших регулярных ночных концертов в баре White Hart. После этого я немного поужинал в колледже, неся четверть бутылки виски в заднем кармане моих джинсов. Тем не менее, я знал, что почти во всех отношениях я отставал от своих сверстников. У других мальчиков в группе были постоянные подруги, даже жены. У меня были случайные слезы в задней части фургона группы, но мои попытки более серьезных сексуальных экспериментов ждало разочарование.

Мои друзья по колледжу Ник Бартлетт и Барни впервые встретились с The Detours на концерте 29 марта в колледже в Лондоне. Они казались впечатленными. У Барни была постоянная подруга, Джен, которая была очень красива, у нее были темные волосы, а глаза становились еще более драматичными с подведенными тушью стрелками в египетском стиле. Именно она впервые упомянула об успехе группы The Rolling Stones. От имени The Detours, которые были слишком заняты, чтобы посмотреть другие группы, Барни и Джен начали исследовать музыкальную сцену за пределами нашей замкнутой паб-трассы.

Было много чего, чтобы исследовать, хотя оказалось, что Камни - на вершине местной кучи. Илинг был родиной британского R & B годом ранее. Алексис Корнер, отец жанра, начал регулярный концерты в подвале Ealing Club с легендарным Сирилом Дэвисом на блюзовой гармонике. Брайан Джонс время от времени сидел, играя на слайд-гитаре. Джек Брюс играл на басу, а Мик Джаггер пел песни Чака Берри. К осени 1962 года The Rolling Stones превратились в группу, которую мы знаем сегодня, и получили еженедельный ангажемент в ритм-энд-блюзовом Ealing Club. Иногда мы, местные школьники, видели толпы, которые блуждали у клуба перед концертами. К 1963 году слухи о Камнях стали легендой; в наших умах не было сомнений, что - кроме Битлз - это была группа, на которую стоило посмотреть.

Весной 1963 года два студента по фотографии начали ставить 7-дюймовые синглы с ритм-энд-блюзом в музыкальный автомат в кафе Сида напротив колледжа. Один сингл выделялся особенно - 'Green Onions’ от Booker T and the MGs. Я должен был сыграть его раз пятьдесят, и наконец освоил версию для гитары, а не органа, и The Detours добавили ее в свой репертуар. 17 мая 1963 года группа играла в Carnival Ballroom в Хануэле, который был недалеко от Илинга, поэтому все мои друзья из колледжа оказались там. Некоторые красивые девушки-моды стояли перед сценой, притворяясь, что кричат по мне, как поклонницы Битлз; они дразнились, конечно, но все же были впечатлены, особенно когда мы играли мелодии R & B, которые мне удалось протолкнуть в наш в основном католический репертуар.

Для меня это был знаковый момент. Мои друзья из колледжа увидели группу, о которой я так неохотно говорил; Джон, Роджер и Дуг могли видели моих друзей по колледжу, и насколько широк был мой круг общения. Мне все еще было неудобно, что некоторые из песен, которые мы играли, были хитами из чартов: The Beatles, Gerry & The Pacemakers, Johnny Kidd и Buddy Holly. Но я также знал, что мы играли достаточно материала R & B, чтобы привлечь интерес некоторых из самых взыскательных студентов колледжа.

Шестьдесят шоу спустя нас забронировали Commercial Entertainments, чтобы сыграть в St Mary’s Ballroom, Путни, несколько раз. Однажды мы играли на разогреве у Johnny Kidd and The Pirates. Они были по-настоящему жесткой группой, добиваясь звуков как от электростанции с помощью только соло, бас-гитары и барабанов. Мы решили пойти тем же путем, и Роджер позволил мне взять на себя функции ведущего гитариста, чтобы он мог полностью сосредоточиться на пении. Он продал мне свою твердотелую гитару Epiphone. Работая с моими уроками Чета Аткинса, я начал осваивать технику пиратов с рокабилли-пальцами, которую использовал Микки Грин. Я начал играть смесь партий ритм-гитары и основной - то, что стало позже называться риффами - часто с добавлением связок аккордов на открытых струнах, чтобы придать звуку больше оттенков.

Мы также встретились с нашим будущим инженером и продюсером Глином Джонсом. Он пел с The Presidents, которые были популярны в то время и очень позитивно отнеслись к нашему новому урезанному составу. Роджер встретил свою первую жену Джеки на одном из концертов и начал с ней встречаться. Некоторое время я встречался с ее самой красивой подругой. Когда я впервые запустил руки под ее блузку, то подумал, что улетел на небеса. Однажды мы попытались заняться сексом. Она отвела меня в дом ее двоюродного брата, где ее дядя делал ремонт. Я был одет в свой лучший модовский наряд, в особых открытых шелковых туфлях. Я лежал на ней, пока она возилась с моими брюками и вдруг внезапно почувствовал, что мои ноги похолодели - буквально. Я случайно поместил обе мои драгоценные новые туфли в ведро обойного клея.

Джеки забеременела зимой, и Роджер женился на ней в марте 1964 года, за пять месяцев до того, как родился их первый сын Саймон. Ник встречался с Лиз Рид, симпатичной блондинкой, шотландской девчонкой из школы моделей. Несколькими месяцами раньше он ушел с концерта с потрясающей ирландской девушкой, также из модельной школы. Она только что рассталась со своим парнем, поэтому мы отправились вчетвером поесть китайской кухни. В ту же ночь по пути домой она прошептала мне на ухо, что хочет переспать со мной, а затем, за пределами станции Илинг, мы покурили травки; для меня это был первый раз. Помню, что какое-то очень важное открытие, но потом так и не вспомнил, какое.

Дома в моей спальне Ник и Лиз лежали на моей кровати в темноте. Я был на полу с ирландской девочкой. Это была моя первая настоящая сексуальная встреча, поэтому рок-н-ролльные компоненты в виде секса и наркотиков прибыли ко мне одновременно. Мой оргазм пришел через несколько секунд. На следующее утро, в кафе Сида, я услышал ирландскую девушку за несколько столов, она добродушно смеялась над моей сексуальной неопытностью, но мне было все равно. Умение не имело значения, для этого было достаточно времени. Наконец-то я прибыл.

Мне хотелось стать скульптором, но Арт-Колледж Илинга потерял лицензию на выдачу дипломов по изобразительному искусству и скульптуре, и мои родители были обеспокоены тем, что я могу закончить колледж без какой-либо квалификации. Группа по-прежнему была для меня побочным проектом, поэтому я решил перевестись в другой колледж. Меня особенно интересовала кинетическая скульптура: установки, сочетающие яркий цвет, освещение, телевизионные экраны и сложную кодированную музыку. Все это, как я представлял себе, было бы интерактивным, воплощенным в жизнь компьютерами, о которых говорил Рой Аскотт.* Однако я знал, что буду скучать по моим друзьям, если уйду из Илинга, поэтому мы с Барни решили перейти на графический дизайн.

Все изменилось, когда я встретил Тома Райта, пасынка американского офицера с базы ВВС, размещенной поблизости. Оказалось, что он и его лучший друг Кэм отвечали за поставку синглов R & B в музыкальный автомат в кафешке Сида. Также они были известны тем, что поставляли марихуану своему кругу, а также за их огромную коллекцию записей. Один из их приятелей однажды услышал, как я играл на блюзовой гитаре в классе и убежал за Томом, чтобы заставить его послушать меня.

Я уже купил себе несколько блюзовых альбомов - Leadbelly, Sonny Terry и Brownie McGhee и Big Bill Broonzy. Я слышал Чака Берри, но только его поп-песни. У же Тома и Кэм были альбомы Lightnin' Hopkins, Howlin' Wolf, John Lee Hooker, Little Walter, Snooks Eaglin и других блюзовых артистов, совершенно новых для меня. Пока я играл на гитаре, они заставляли меня возвращаться к ним снова и снова. Каждый альбом был откровением, но реальное богатство их музыкальной коллекции было в ее контрастности: Моз Эллисон рядом с Джоан Баез; Рэй Чарльз вместе с Бо Диддли; Джимми Смит вместе с Джули Лондон.

Основу коллекции составлял Джимми Рид. У них была каждая запись, которую он когда-либо выпускал, и ‘Big Boss Man’ и ‘Shame, Shame, Shame’, большие хиты R & B в США в конце пятидесятых годов, но неслыханные в Великобритании. Простые риффы поддерживали основную лирику, сочиненную его женой. Устойчивый низкий бас, жужжащие ритмы и пронзительные гармонические соло создали сцену для нытья дрожащего старика. Но в музыке было что-то совершенно незабываемое, особенно когда вы слушали несколько альбомов подряд.

Я также был привязан к джазовой стороне R & B. Я вырос с Эллой и Фрэнком, герцогом и графиней, поэтому мне нравились Рэй Чарльз, Джимми Смит и Моз Эллисон. Но я не мог играть на клавишных, не имел к ним доступа и все еще был довольно рудиментарным гитаристом. Но вам не нужно было быть быстрым или умным, чтобы играть на гитаре R & B. Вы должны были быть готовы действительно слушать, и в конечном итоге действительно ощущать музыку. Это казалось менее абсурдным для молодого белого мальчика среднего класса в 1963 году, чем сегодня, поэтому я без труда начал учиться играть блюз, особенно ритмичный блюз. Я любил подражать Джимми Риду, Джону Ли Хукеру и Хуберту Сумлин, гитаристу Howlin 'Wolf, и начал развивать свой собственный ритмический стиль, основанный на их слиянии.

Если я чувствовал, что меня что-то раздирает, уверен, другие участники группы чувствовали то же самое. У них были регулярные рабочие места. Дуг был каменщиком и отцом. Роджер работал на фабрике, которая разрезала сталь для ящиков, которые поставлялись для специального оборудования студий. Джон работал в местной налоговой инспекции. Я был студентом-искусствоведом и стал регулярно принимать наркотики, которые курил несколько раз в неделю. В последнее время Роджеру нужно было насильно поднимать меня с постели, чтобы пригласить на концерты. Я часто очень саркастически относился к музыке, которую хотели играть участники группы, и Дугу даже пришлось прийти мне на помощь пару раз, когда мы с Роджером чуть не схватились по поводу дальнейшего музыкального направления группы. Я продолжал настаивать, потому что чувствовал, что, если мы не изменимся, то никогда не станем крутыми для моих друзей из арт-школы. С другой стороны, поп-песни, которые я пытался писать для нас, были действительно довольно банальными.

Мы записали мою первую песню «It Was You» в конце 1963 года в домашней студии Барри Грея, который писал музыку для детских серийных телевизионных передач, таких как Thunderbirds и Fireball XL5. Дик Джеймс, соиздатель Битлз в то время, услышал «It Was You» и подписал меня в своей компании.

Песня была записана группой The Naturals, играющей мёрси-бит (хотя на самом деле они были из Эссекса) и несколькими другими группами. Она не была хитом, но тот факт, что она была опубликована, дал мне огромную уверенность. Я чувствовал, что теперь у меня есть право высказываться о музыкальном направлении группы, и даже стать боссиком в этом вопросе. Роджер был определенно лидером в группе, поэтому между нами возникла некоторая напряженность. Мы оба были очень заинтересованы в нашем развитии, и у нас были свои собственные идеи о том, как это сделать. Тем не менее, мы разработали неохотное уважение друг к другу, которое продлится всю жизнь.

В дополнение к нашему ежедневному графику работы мы давали концерты каждые пару дней, иногда несколько подряд. Нашей аудиторией были в основном моды. Несколько мест, таких как Notre Dame Church Hall в Сохо и Glenlyn Ballroom в Форест-Хилле, были настоящими модными оплотами, в которых ведущие моды, получившие название Faces <на модском жаргоне; смысл термина будет раскрыт далее по тексту>, демонстрировали новые наряды и танцы, как настоящие модели. Мы с Роджером были, вероятно, моднявее, чем все, потому что его сестра Джиллиан и ее парень все еще были на передовой фронта модов. Были некоторые прекрасные ирландские девушки-моды, которые отправились в Goldhawk, место исторической музыки в Shepherd's Bush. Иногда мне удавалось даже вытащить ноги из ведер с обойным клеем.

Том и Кэм были пойманы за распространение травы и депортированы, оставив свою коллекцию записей нам на хранение. Я, наконец, перебрался на свое место с Барни в качестве соседа по комнате, в квартиру наших друзей, где мы зарекомендовали себя как наследники Тома и Кэма. В течение первых двух недель нашего житья с Барни, я думал, что мы очень хорошо заботимся о себе, но позже выяснилось, что хозяин позволил маме каждый день убирать, чистить, стирать белье и мыть посуду. Она по-прежнему любила играть защитную материнскую роль в моей жизни таким образом, в то время как я, будучи молодым независимым человеком, который уже покинул свое гнездо, не хотел это признавать.

Джимми Рид играл постоянно, поэтому вокруг стало больше прекрасных девушек. Если Роджер с трудом контролировал меня, когда я жил дома с родителями, теперь у него были большие неприятности. Все, что я хотел делать, это накуриваться, слушать записи, играть на гитаре и дождаться звонка в дверь. После тяжелого дня в колледже я часто решал забыть группу навсегда, и если бы Роджер был менее силен, я бы оставался дома в облаке травяного дыма.

Мы запланировали выступить на разогреве у The Rolling Stones в Путни в конце декабря 1963 года, и я приготовился быть циничным; ни разу не слушав их живьем, я решил, что их репутация основывается только на прическах. Вместо этого я был ошеломлен. Наш продюсер, Глин Джонс, познакомил меня с Брайаном Джонсом и Миком Джаггером, которые были учтивы и очаровательны. Со стороны сцены я смотрел, как они играют, и стал их мгновенным и пожизненным поклонником. Мик был таинственно привлекательным и сексуально провокационным, возможно, первым настоящим талисманом со времен Элвиса. Когда Кит Ричардс ждал, пока занавес откроется, он выпрямился, размахивая рукой, как ветряная мельница. Несколько недель спустя мы снова играли у них на разогреве в Glenlyn Ballroom, и когда я заметил, что Кит не использовал снова трюк с ветряной мельницей, то решил присвоить его.

Группа под названием The Yardbirds, с Эриком Клэптоном, играющим на соло-гитаре, была горяча, а Роджер однажды был на репетиции группы под названием The Trident, чьим гитаристом он бредил; то был молодой Джефф Бек. В обоих случаях у нас была настоящая конкуренция прямо с тыла.

В феврале мы впервые выступили на разогреве у The Kinks в Goldhawk. У всех у них были длинные волосы, забавные наряды, сюртуки и оборки, но девочки-моды кричали на их выступлении точно так же, как и на наших. Их музыка была мощной, и игра на гитаре Дэйва Дэвиса была особенной. В ту ночь я опробовал некоторые из моих новых трюков с фидбэком, и оказалось, что он делал то же самое. Рэй Дэвис был почти таким же привлекательным, как Мик Джаггер, и по тем же причинам: он был худым, слегка андрогинным и очень сексуальным. Kinks играли довольно много тех же песен R & B, что и мы, но каким-то волшебным образом сразу стали поэтичными, задумчивыми, остроумными и яростно раздражительными. Наряду с Камнями я всегда буду рассматривать их как группу, имевшую основное влияние на нас.

В феврале Джон услышал, что еще одна группа также называется The Detours, поэтому мы вернулись на Sunnyside Road после очередного шоу и ломали мозги над новым названием для группы в течение нескольких часов. Барни предложил The Who; Я предложил The Hair. Некоторое время я настаивал на своем выборе (мог ли я каким-то образом интуитивно понять, что слово «волосы» скоро заведет миллион хиппи несколько лет спустя?). Затем, в День Святого Валентина, в 1964 году, мы сделали свой окончательный выбор.

Мы стали The Who.

ГЛАВА 4

СТИЛЬ ПОДРОСТКОВОЙ МЕСТИ

Я все еще играл на губной гармошке и неплохо, но было ясно, что гитара - инструмент, который действительно имел значение. Мы с Джимпи были просто загипнотизированы Rock Around the Clock, а в группе Билла Хейли был только один саксофонист. Они оставили свой след в Country & Western педальной слайд-гитарой, а их свинг был ярким и чрезвычайно веселым, граничащим с маниакальным. Слова часто были бессмысленными. Сегодня почти все ранние рок-тексты интерпретируются как имеющие какое-то тайное значение для секса, но если они это делали, я никогда этого не замечал.

Мне Билл Хейли нравился всего несколько месяцев, но Джимпи был полностью захвачен им и купил несколько записей Хейли и Элвиса. Пока Джимпи все еще был со мной на острове Мэн, он и милая девушка по имени Элейн, в которую мы оба были влюблены, начали петь песни Элвиса вместе. Именно там они меня и потеряли. Моему уху Элвис казался банальным, его пение напоминало мне мычание коровы, поющей о собаках. Я просто его не понял. К сожалению, я пропустил его первые хорошие релизы, такие как «That's Alright Mama» и «Heartbreak Hotel», и попал прямо на «Hound Dog» и «Love Me Tender», песню, которая заставляла меня рвать и метать, особенно когда Джимпи и Элейн напевали ее друг другу. В своих фильмах (кроме Jailhouse Rock) Элвис подтвердил мое мнение о нем как о балбесе <здесь можно использовать также определение «дубина стоеросовая»>.

После каникул я начал свой второй курс в гимназии округа Эктон. К огромной радости моих родителей, мама, наконец, забеременела и родился мой брат Пол. Мама и папа решили перебраться в квартиру побольше и нашли такую на той же улице, где жили родители отца, на Uxbridge Road. Это оказалось хорошей кармой во всех смыслах. В новой квартире, на Woodgrange Avenue, я сидел на лестнице в пустой столовой, играя на моей гармонике. Я знал, что это будет счастливое место. У меня была своя комната с дверью, и Пол был братом, которого я всегда хотел.

Осенью папа раздобыл билеты для Джимпи и меня, чтобы посмотреть Билла Хейли в старом кинотеатре Regal в Marble Arch. Я пошел туда в основном ради Джимпи. У нас были места в самой высокой галерее, в самом заднем ряду, где нас окружали шумные подростки старше нас. В фильме был целый перечень музыкальных хитов, поэтому, когда публика с энтузиазмом подпрыгивала, галерея тряслась в буквальном смысле слова. (Здание было снесено несколько месяцев спустя)

Некоторые парни в школе были заражены вирусом рок-н-ролла, но их интерес ограничивался насвистыванием чарттопперов тогдашних хит-парадов. Джимпи вынудил отца сделать ему гитару. Он часто стоял перед зеркалом, двигаясь, как Элвис. Однажды я схватил его деревянную самоделку и, не осознавая, что делаю, сыграл мелодию. Джимпи был расстроен. Он побежал в другую комнату, где сидели наши папы, и заставил их послушать меня. Папа ничего не сказал, но Фред Бойд отметил: «Если он может играть на этой штуке, то отлично справится с хорошей гитарой».

Папу это не убедило. Я постоянно донимал его этим, но, поскольку никогда не следовал его советам и не учился нотной грамоте, он не воспринимал мое стремление всерьез. (Уверен, он думал, что без пианино в доме я вряд ли смогу чему-либо научиться).

По иронии судьбы, за меня вступилась Денни. Она купила мне гитару, которую увидела на стене ресторана, владелец которого был ее другом. Это был ужасный инструмент, играть на нем было сложнее, чем на том, который Фред сделал для Джимпи, но я был в восторге. После того, как я правильно натянул струны, я начал изучать несколько аккордов. Через несколько минут три струны порвались и гриф гитары начал изгибаться, но я просто уменьшил напряжение и закончил свои упражнения с тремя оставшимися струнами.

Однажды я бренчал на гитаре и меня услышал трубач из группы отца, а также его друг, Берни Шарп. Он заглянул в мою комнату: «У тебя отлично получается, Пит, - сказал он. - Не так ли, Клифф?» Нет ответа от папы, только в своей комнате, наедине с собой, подбирая ноты на гитаре, я представлял, как оставляю его и его славные музыкальные традиции далеко-далеко позади.

В 1957 году у Чеса МакДевитта был британский хит, песня под названием ‘Freight Train’. Я впервые услышал песню на Би-би-си ТВ, исполненную Нэнси Виски. Слушая простой, сыгранный будто у костра, скиффл <тип народной музыки — пение с аккомпанементом, сочетающее элементы английских народных куплетов и американского диксиленда, как правило исполнялся на гитаре, гармонике и дополнялся стиральной доской в качестве перкуссии>, я понял, что с гитарой и парой аккордов вы можете записывать хиты.

Из-за очень реальной и непосредственной угрозы, которую создавал скиффл для звукозаписывающей карьеры отца - и, следовательно, для безопасности моей семьи (пока что я ни разу не видел саксофона или кларнета по телевизору) - у меня был шанс увидеть, как тонко меняется общество. После десятилетий борьбы с военными угрозами наши родители теперь столкнулись с опасностью изнутри. «Молодежь» - вот как она называлась. Я присоединился к армии своих сверстников, взяв в руки гитару, инструмент, который угрожал карьере моего отца. Возможно, поэтому я немного задержался, выбрав банджо на какое-то время, играя диксиленд-джаз.

Группа школьных друзей, с которыми я играл музыку, была полна потенциальных альтернатив Джимпи. Крис Шервин был студентом-барабанщиком, с Филом Роудсом на кларнете и Джоном Энтуистлом, игравшим на трубе, мы каждую неделю встречались, чтобы репетировать квартетом, в котором я играл на банджо. Мы назвали группу The Confederates. Весной 1958 года, когда мы начали, мне было всего двенадцать лет, но они уже были подростками. Я немного знал Джона Энтуистла и наслаждался его чувством юмора. Крис Шервин выступал как лидер группы, отчасти потому, что наши репетиции проводились в доме его отца на Ealing Green.

Наш первый концерт с The Confederates состоялся в Congo Club в Congregational Church в Эктоне 6 декабря 1958 года. Мы играли примерно для десяти человек. Я окаменел от волнения, когда мы сыграли мелодию, которую сочинили вместе, основанную на аккорде банджо C, который выбрал я. Мы продолжили, сыграв ‘Maryland’ и ‘When the Saints Go Marching In’ с взрывным барабанным соло Криса Шервина. После того, как мы закончили, я с полным изумлением наблюдал, как Джон Энтуистл и другие мальчики танцевали джайв с девушками. Одна девушка пыталась научить меня шагам, но я просто не мог угнаться за ней. До сих пор не могу его танцевать.

Однажды, разглядывая витрину барахолки под названием Miscellanea, которой теперь владели мои родители, я нашел мандолину, которая вызвала мой интерес к так называемой антикварной торговле. Папа наслаждался простым режимом и неформальностью работы магазина - его частенько «закрывали на обед», пока он ходил в ближайший паб. Летом я был с отцом в течение нескольких недель пока он играл на острове Мэн, и когда я вернулся домой, то понял, что, в то время, когда я развивал свои навыки игры на банджо, другие парни также продолжали развивать свою музыку.

Джон Энтуистл, Крис Шервин, Фил Роудс и Род Гриффитс регулярно репетировали с джазовой группой Альфа Мейнарда. Альф был отличным парнем, но он играл на банджо, что делало меня лишним, хотя я помню, как я играл с ним на пару раз под Рождество, когда группа из шести человек заработала 18 фунтов. Но я был частью их смелого, взрослого мира и даже мог теперь позволить себе купить первую достойную гитару. Приобретенный в барахолке моих родителей за 3 фунта, инструмент был изготовлен в Чехословакии и имел тонкий, но приятный тон.

Я видел все меньше Джона Энтуистла, когда он играл в группе Альфа, и на время оставил музыку, когда Крис попытался помочь мне догнать в некотором роде подростков моего возраста. Он взял меня на мой первый фильм категории Х, «Подглядывающий Том» (который оказался элегантным фильмом «нуар», а вовсе не тем, на что я надеялся). Он также помог мне устроиться развозчиком газет, с зарплатой 30 шиллингов в неделю, что представляло собой тогда колоссальную сумму денег. Это было трудным делом, хотя мне досталось большинство домов в моем районе, но зимой - это было ужасно. Одним холодным мокрым утром я проспал и был уволен.

Мои родители давали мне дополнительные карманные деньги за то, что я следил за моим братом Полом, но он был замечательным парнем, и мне это нравилось. Денни пряталась в своих крыльях, как вампир, а я бросал на нее мрачные взгляды, предупреждая, что она не получит в свои злые руки моего младшего брата, пока я был рядом. Появление Пола заставило почувствовать нас настоящей семьей, и никто не мог теперь отнять это у меня.

Мои родители снова любили друг друга. Они проводили много времени в местном пабе, и хотя раньше я этого не понимал, но теперь я знаю, что у них обоих были проблемы с алкоголем. Папе нужна была выпивка, чтобы чувствовать себя комфортно со своими сверстниками, а мама пыталась заглушить свою вечную боль от того, что в детстве ее бросила мать. Она снова забеременела, и мой брат Саймон родился в октябре 1960 года, когда мне было пятнадцать.

В последний семестр гимназии весной и летом 1961 года я продолжал считать Криса Шервина одним из своих самых близких друзей. Он был мил с моим маленьким братом Саймоном, и я знал, что у него было мягкое сердце, но Крис начал дразнить меня за мои неудачи с девушками. Однажды, когда мы шли домой из бассейна, я рассердился и сказал, что готов ему навалять. Крупный парень, он просто рассмеялся и отвернулся.

Я размахнулся своей школьной сумкой и ударил его по голове; к моему изумлению он упал на землю. Предположив, что он ведет себя нелепо, я пошел дальше, все еще злой. Через несколько секунд я почувствовал, как его кулак ударил по моему затылку. «Ты знал, что у меня было сотрясение мозга!», - крикнул он. Он распространил славу о моем «трусливом поступке» по всей школе, что омрачило мою репутацию до такой степени, что Джон Энтуистл был единственным, кто имел со мной хоть какие-нибудь отношения.

После этого, если это вообще было возможно, мой статус упал еще ниже. Однажды я ехал на велосипеде домой мимо нескольких парней, которые бросали камни в окна дома одного старика. Так как они были одеты в ту же школьную форму, что и я, полицейский поймал меня и убедил обычными угрозами тюрьмы сдать имена хулиганов.

На следующее утро директор вызвал по списку тех, кого я подставил, и после паузы добавил мое имя. Естественно, все мы получили люлей. Но для меня это было очередным моральным падением, так как распространялись слухи, что я сдал имена камнеметов. Мама вспоминает, как я сидел в сумерках в небольшом общественном парке рядом со школой; шел дождь, но все равно я не шел в школу. Папа так волновался, что пришел поговорить со мной, но мне было слишком стыдно рассказывать ему о моих проблемах. Мои оценки в школе снизились, и я заперся с моей гитарой, ругаясь, не в силах понять, что делать.

В конце весны я электрифицировал свою чешскую гитару и купил небольшой усилитель. Джон сделал свой собственный бас, и мы репетировали вместе в моем доме. Мы посещали рыбный магазин в Эктоне и прогуливались вдоль Илинга, делясь своими мечтами языками, ошпаренными горячим маслом.

Однажды Денни ворвалась в мою комнату, в то время когда Джон и я играли музыку. «Поверни свой проклятый выключатель и сделай тише!", - крикнула она.

Я хладнокровно посмотрел на нее и, не отвечая, взял мой маленький синий усилитель и резким движением повернул его к стене. «Идинах!», - сказал я, чувствуя себя очень спокойно и со всего размаху поставил усилитель на пол.

Денни побледнела и вышла из комнаты.

"Круто", - сухо сказал Джон.

Джон играл на бас-гитаре с группой, основанной нашим школьным другом Питом Уилсоном, поклонником Клиффа Ричарда и The Shadows. Игра Пита на гитаре была вдохновенной, но неуклюжей, поэтому, когда меня пригласили присоединиться к группе, я был польщен, но испытывал противоречивые чувства. Я рос с мыслью о том, что я собираюсь стать музыкантом, в тоже время идея играть песни The Shadows меня не очень захватила, но Пит стал моим другом, он умел воодушевлять и был прирожденным лидером.

Мик Браун, наш барабанщик, был грамотным музыкантом и одним из самых забавных людей, из тех, что я когда-либо встречал <в этот момент, вероятно, Кит Мун пару раз прокрутился в своем гробу от ревности>. У Мика был магнитофон, первый из которых я когда-либо встречал, и я сразу понял, насколько это необычный творческий инструмент. Он первым записал меня, когда я сыграл соло на моей чешской гитаре в ‘Man of Mystery’ The Shadows. Звучало хорошо, поэтому вскоре я обзавелся своим простеньким магнитофоном.

Я любил рисовать комиксы и писать картины - мои детские туристические автобусы заслужили похвалу от Алекса Грэма, создателя знаменитого британского мультфильма о бассете Фреде - и я отлично проявил себя в художественном классе своей в гимназии. Преподаватель искусств побудил меня позаниматься дополнительно, поэтому в последней четверти учебы в Acton County в 1961 году я параллельно стал студентом в Художественном колледже Илинга. Там я начал посещать субботние утренние подготовительные курсы с моим другом Мартином и его соседом Стюартом, в надежде рисовать обнаженных моделей и лепить горшки. Через некоторое время Мартин сдался, но мы с Стюартом носили наши портфолио вместе и пытались одеваться в богемном, как нам казалось, стиле.

Чтобы подзаработать денег, я стал работать в Miscellanea. Мы с мамой часто перевозили мебель вместе, иногда обставляя целые дома, поэтому я становился сильным и жилистым. Я также начал изучать человеческую природу, применительно к бизнесу. Большинство клиентов торговались, а некоторые, если заключали сделку, регулярно приходили к нам чтобы полюбоваться покупкой. Дилеры всегда подспудно искали какой-либо подвох или воровство.

В последние несколько недель школы, после того, как закончились экзамены, атмосфера изменилась к лучшему. Казалось, все, кроме Криса, простили меня, и даже он перестал ко мне цепляться. Из диксиленд-бенда я был исключен, так как не мог репетировать, в то время как они играли то в школе, то вне ее, а также потому, что Альфа не пускали в школу, так как он был старше и устроился на постоянную работу. Спустя нескольких месяцев вне группы, мне стало ясно: я прогрессировал быстрее, чем другие. В школе я впервые почувствовал себя частью рода человеческого.

Роджер Долтри был исключен за курение, но по-прежнему нагло шатался по территории школы, навещая своих друзей. Я впервые встретил его после того, как он победил в драке с китайским мальчиком. Я стал свидетелем драки, и подумал, что тактика Роджера была грязной. Когда я разорался по этому поводу, он подошел и заставил меня отступить. С тех пор я часто видел Роджера у подножия Acton Hill, с его экзотической белой электрогитарой, которую он сделал сам. Обычно он был с Регом, своим другом, которого я знал с младенчества, и у Рега был 15-ваттный усилитель VOX. Серьезная штука.

Я был снаружи нашей классной комнаты, беседуя с учителем об итогах уходящего учебного года, красноречивым мистером Хэмлином, и в этот момент Роджер прохаживался в своей пижонской одежде - челка как у женщины, брюки сидят настолько плотно, что на них были застежки-молнии в швах. Мистер Хэмлин приветствовал Роджера с терпением человека, знающего, что нет смысла спрашивать, почему Роджер вернулся в школу, которая не хотела иметь с ним ничего общего. До тех пор, пока он не был изгнан, Роджер был хорошим учеником, и я думаю, что мистер Хэмлин с уважением относился к нему.

Несколько парней с интересом посмотрели на нас, пытаясь понять, будет ли Роджер докучать мне своей неприязнью. Он просто сообщил мне, что Джон рассказал о том, что я очень хорошо играю на гитаре, и если бы появилась возможность присоединиться к его группе, было бы мне это интересно? Я был ошеломлен. Группа Роджера, The Detours, была группой, играющей на вечеринках. Они играли песни Country & Western, Hava Nagila, hokey-cokey, conga, песни Клиффа Ричарда и вообще все, что было на вершине чартов на тот момент. Роджер управлял группой характерно железной рукой. Судя по лицам окружающим меня, тот факт, что Роджер говорил со мной, означал, что моя жизнь вполне может после этого измениться.

Спокойно, насколько это было возможно, я сказал Роджеру, что мне это интересно. Он кивнул и ушел и я ничего не слышал от него на протяжении нескольких месяцев. К тому времени я поступил в Художественный колледж Илинга.

ГЛАВА 3

ВЫ НЕ ВИДЕЛИ ЭТОГО

Воспоминания о мистере Боумене вернулись ко мне, когда мама рассказала о нем годы спустя. Рози Брэдли уведомила маму об ухудшающемся состоянии Денни, и в конце концов мама попросила папу приехать туда вместе с ней. Папа заметил: «Это смешно - он не может оставаться с ней там - она полностью съехала с катушек». Вместо этого они решили, что Денни должна переехать и жить с нами, пока ей не станет лучше. Иногда я думаю, что если бы не очевидное безумие Денни, я бы никогда не вернулся домой из Уэстгейта.

В июле 1952 года мама приехала забрать меня, в поезде - не с папой, а с Деннисом Боуменом и Джимпи, которых я был очень рад видеть. На обратном пути в поезде стало ясно, что моя мать не была готова к тому, чтобы вернуть меня домой. Мое ерзанье раздражало ее, равно как и то, что у меня текло из носа. Ничего, из того, что я делал, не казалось ей правильным. Деннис Боумен тихо сказал ей: "Это действительно милый маленький мальчик. Почему бы тебе не оставить его в покое?"

Пока меня не было, мои сверстники в Эктоне разделились на две банды. Джимпи был лидером более крупной, его авторитет возобновлялся в еженедельных велогонках, которые он всегда выигрывал. В день своего возвращения я каким-то чудом почти побил его, что немедленно сделало меня чем-то вроде зама Джимпи. После гонки я подошел к игровой площадке, которая была занята грозным мальчуганом, который насмехался надо мной: «Мы не поладим с тобой, приятель».

В другое время я бы поджал хвост, но некий кураж заставил меня бросить ему вызов. Я пошел на него, и когда этот парень толкнул меня, я так сильно пихнул его в ответ, что он упал. Когда он встал и отряхнул брюки, я понял, что он готов преподать мне урок, но кто-то прошептал ему что-то на ухо. Он сдал назад, так ему почти наверняка сказали, что я друг Джимпи. Тогда я почувствовал себя счастливым и безопасным в банде парней, будучи защищенным доминирующим мужчиной.

Как только мой статус среди сверстников улучшился, земля у меня ушла из-под ног. Казалось, я теряю одного из моих любимых родителей. Я не знал подробностей в течение нескольких лет.

«Папа согласился отпустить меня и позволить мне взять тебя с собой. Затем Деннис получил новую работу на Ближнем Востоке, - объяснила мама. - Деннис был офицером ВВС с квалификацией за границей, что было очень презентабельно, но из-за путаницы, в которую он из-за меня попал, он отправил заявку на работу за пределами страны. Наконец он получил должность в Адене. Большие деньги.'

И тут у отца случилась резкая перемена во взглядах.

«Как только Клифф узнал, что это Аден, и что я забираю тебя, он вернулся и сказал: «Садись, я хочу тебе кое-что сказать». У меня были наши билеты, твой и мой. Клифф сказал: «Я передумал; вы не заберете Питера. Это слишком далеко. Подумай об этом, ты все еще хочешь уехать?» Поэтому я подумала обо всем этом, и в конце концов решила дать еще один шанс твоему отцу».

Я задавался вопросом, что мама имела ввиду под «путаницей», в которую ее ввел Деннис Боумен? Она забеременела? "Да. В этом отношении я была в очень плохом состоянии". Она колебалась. "У меня было несколько выкидышей". Пауза. «Самовызванные выкидыши». После того, как ей сделали один нелегальный аборт, мама решила, что с этого момента она будет сама прерывать свою беременность. «Я делала это пять раз».

Мне было семь, и я был счастлив вернуться домой, в шумную квартиру с туалетом на заднем дворе и восхитительным ароматом еврейской кулинарии наверху. Все это было очень обнадеживающим. Джерри Касс все еще проигрывал свое радио - на Третьей программе Би-би-си, классической музыке, в основном оркестровой - невероятно громко в течение пятнадцати минут каждое утро, пока он брился. (Мне все еще нравится просыпаться под Радио 3, как оно теперь называется) Когда я снова обосновался в своей рутине, жизнь казалась полной перспектив. Папа все еще часто был на гастролях или в вечерних шоу, но мама всегда была рядом, иногда отвлекалась, но больше не желала полагаться на Денни, чтобы та присматривала за мной.

В 1952 году The Squadronaires получили регулярный летний ангажемент в Palace Ballroom в Дугласе, остров Мэн, который будет продолжаться десять лет. В этом первом сезоне мы арендовали квартиру на все лето, а мама, все еще не покончив со своей любовной интригой, получила секретный номер в почтовом отделении, где она забирала ежедневные письма от Денниса Боумена.

Квартира с одной спальней, в которой мы остановились, была на нижнем этаже большого дома. Моя кровать была в гостиной, переделанной из столовой. Иногда я просыпался, когда папа крался босиком, приходя домой поздно ночью из бара или наоборот пытался выскользнуть.

Я любил Джимпи как брата. Он и я играли в фантастические и сложные игры. Мы были также великими исследователями. В Дугласе, столице острова Мэн, где Джимпи оставался с нами, мы обнаружили разрушенный старый особняк, окруженный высокими стенами, куда мы взбирались, чтобы украсть яблоки. Дом казался заброшенным. Нам удалось зайти в переднюю комнату и, заглянув в замочную скважину, мы увидели старинную винтажную машину. Через другую замочную скважину мы увидели стол, покрытый тем, что, казалось нам настоящим сокровищем - старыми часами, инструментами, цепями. Мы пытались отпереть двери, но они никак не поддавались.

Быть исследователями было весело, но самым большим удовольствием было наблюдать за The Squadronaires за работой. Это означало что мы будем нарядно одеты и получим несколько шиллингов от мамы на чипсы и молочные коктейли. Перед началом танцев мы стояли посреди огромного пустого зала и аккуратно подпрыгивали вверх и вниз - весь пол был на пружинах. Затем мы могли свободны бродить, слушать музыку и смотреть на подпрыгивающие подолы танцующих девушек-подростков. Иногда мы практиковали собственные танцевальные па на краю дубового танцпола.

По воскресеньям в Palace Theatre организовывались концерты рядом с танцевальным залом, где The Squadronaires могли аккомпанировать приглашенным артистам, среди которых порой бывали знаменитости: Shirley Bassey, Lita Roza, Eartha Kitt, Frankie Vaughan, the Morton Fraser Harmonica Gang и группа комиков - даже, я думаю, Джордж Формби, уволенный позже за свое глупое маленькое банджо. Я помню новинку сезона в виде гитариста, который играл на электрогитаре, попутно извлекая звуки из крошечной гармоники во рту. Он выглядел смешно, а гармоника так высоко пищала, что это звучало, как скрипучая мышь, зажатая между его зубами. Тем не менее, он стал постоянным гостем на этих концертах, так что, очевидно, он смог установить контакт с публикой.

Увидев это, я увлекся изучением гармоники и начал серьезно относиться к папиной игре.

В том году на острове Мэн были прекрасные времена. Я влюбился в молодую блондинку, которая жила по соседству. Однажды, играя в «мамы и папы», я обнял ее в палатке и почувствовал себя на мгновение как настоящий взрослый. Я помню, как ее мать рассказывала мне позже, что маленькая девочка станет сердцеедкой, когда вырастет. Я понятия не имел, что она имела в виду, несмотря на мое собственное бьющееся сердце.

В конце этих первых каникул на острове Мэн мама привезла Денни и оставила меня на ее попечении, а сама вернулась в Лондон, чтобы положить конец ее роману с Деннисом Боуменом. Той осенью мама и папа окончательно помирились. Они изо всех сил старались завести второго ребенка, чтобы стабилизировать семью и сделать мне братика. Теперь я понимаю, что причина, по которой это заняло так много времени - мой брат Пол родился лишь пять лет спустя - это расшатанная репродуктивная система мамы. Возможно, она не прошла бы через все это, если бы сразу поняла, с каким мужчиной она хочет быть.

Моему гордому отцу было трудно вернуть маму после Денниса Боумана. Я не верю, что он знал о ее аборте, но если бы он и подозревал что-либо, это могло бы помочь объяснить его пьянки и отлучки. Это могло также объяснить, почему после примирения он казался таким тихим и спокойным со своей женой и семьей, когда он был подвыпившим; только тогда он мог выразить слова любви.

В сентябре 1952 года я пошел учиться в Berrymede Junior School. Я помню, как возвращался домой к лицу Денни, выглядывающей через французские окна, как странное, пойманное в ловушку животное. Мама и папа отдали ей свою спальню, которую она наполнила печальной добычей ее лет в качестве любовницы мистера Бусса - серебряные расчески, маникюрные наборы и настольные зажигалки Ронсон. Хотел бы я сказать, что мне было жалко ее, но не думаю, что это так.

Примерно в это же время я стал поджигателем. Я шел от дома к дому, заимствуя спички у соседей, утверждая, что у мамы они закончились. Я не поджег ни одного дома, только груды щебня на местах взрывов бомб или старые машины. Однажды я создал город со строительными блоками под автофургоном, который я принял за брошенный, затем набил город бумагой и зажег ее. Житель фургона выкрикнул: "Бензин! Бензин! Ты же убьешь всех нас!"

В другой день, посвященный разрушению, мы с Джимпи положили огромный кусок стали на железнодорожные пути под мостом и спрятались. Когда поезд подошел, мы сбежали, ожидая услышать звук ужасной аварии. Это могло не только покалечить или убить многих людей, но и привело бы нас к совершенно другой жизни, в пенитенциарной системе. Слава Богу, поезд прошел далее без схода с рельсов.

Дома нашим главным развлечением было радио. Телевидение появилось на сцене в 1952 году, но наша семья, как и миллионы других, ждала до 1953 года и коронации королевы, прежде чем купить телевизор. Я также читал много комиксов и наслаждался Enid Blyton’s Noddy books <серия детских книжек, издающаяся в Британии и по сей день>, которые впервые появились в 1949 году и были все еще довольно новыми. Папа сделал модель парусника, который мы иногда пускали в Round Pond в Гайд-Парке по воскресеньям. Он также брал меня на гонки борзых, которые я нашел волшебными, особенно на White City Stadium. И он всегда давал мне слишком много карманных денег.

Berrymede Junior School находилась в бедном районе Южного Эктона, и однажды я, будучи в первом классе, сказал мальчику на детской площадке, что мой папа зарабатывает 30 фунтов в неделю. Он назвал меня лжецом - средняя заработная плата составляла тогда менее трети этого, но я придерживался своего оружия, потому что знал, что это правда. Мы уже почти сошлись, чтобы начать драку, но тут вмешался учитель, предупредив меня, чтобы я никогда не лгал: "Никто не зарабатывает столько денег. Не будь глупцом!"

Папа, возможно, хорошо зарабатывал, но это мало сказывалось на нашем образе жизни (за исключением одежды мамы). Я носил грязные серые шорты и пуловер Fair Isle, с длинными серыми шерстяными носками, спадающими с моих лодыжек, грязной обуви и белой рубашке, которая никогда не была абсолютно белой. У нас не было машины, мы жили в арендованной квартире и редко ездили в отпуск или ездили, если это не было частью работы папы; у нас был граммофон, но я слушал одни и те же двадцать записей на протяжении всего моего детства, пока не начал покупать новые.

Одной из единственных доступных записей для детей был «The Teddy Bear’s Picnic’», с песней ‘Hush, Hush, Hush! Here Comes the Bogeyman’», исполненной Генри Холлом и танцевальным оркестром Би-би-си. Я проигрывал его много раз, но даже тогда предпочитал звук современных больших бэндов, в том числе оркестров Ted Heath, Joe Loss and Sidney Torch, с которыми мама работала как приглашенный вокалист какое-то время перед ее браком. Моя жизнь с Денни в Уэстгейте оставила мне нелюбовь к музыкальным мелодиям Бродвея: каждый день, когда я был там, жуткие мелодии «Bali Hai» из южной части Тихого океана трещали из большой радиолы Денни, подарка от мистера Бусса. В то время мне нравилась только одна южно-тихоокеанская песня - ‘I’m Gonna Wash that Man Right out of My Hair’ <«Я собираюсь вымыть этого человека прямо из моих волос»> - но благодаря жестокости Денни в ванной, даже у этой вещи были довольно зловещие обертоны.

1953 год казался одним из самых счастливых в моей жизни, но затем Джимпи переехал. До этого момента, хотя мы больше не ходили в одну школу, он был центром моего существования. Теперь он исчез. Мои родители решили заменить его щенком спрингер-спаниеля. Я помню, как только еле проснулся в день моего рождения, и тут же познакомился с этим очаровательным, спящим щенком, свернувшимся в кресле. Мы назвали его Брюсом.

Брюс стал моей большой радостью, хотя он был бесстыдно вероломен. Если кто-то в моей банде друзей или соседи по улице звали Брюса, безобразное существо немедленно подбегало к нему; независимо от того, что я сделал, он отказывался вернуться ко мне. Никому в моей семье никогда не приходило в голову попытаться дрессировать собаку, и в результате Брюс провел много времени, бегая по окрестностям и лая.

Однажды летним днем местный фотограф сделал фото, воспроизведенное в газете «Эктон», на нем запечатлены некто, заменивший мне Джимпи и я после полудня. Мы лежим, прислонившись к стене, почти задремавшие. В те дни тротуар был длинной безграничной скамейкой, на которой можно было сидеть. Как ученики алкашей, где бы мы ни сидели в нашем районе, мы, судя по всему, председательствовали и оценивали всех, кто проходил мимо.

Мы становились более смелыми как банда и, по мере взросления, частенько сидели под мостом West Acton на скоростной магистрали GWR на Запад. Ворота Твифорд-авеню были оставлены открытыми, и под мостом, не намокая под дождем, мы могли дождаться, когда западный и уэльский экспрессы вывернут от Паддингтона, грохоча, набирая полную скорость. Однажды когда подошел очередной поезд, я рассеянно бросил палку на пути. Брюс, будучи настоящей охотничьей собакой, прыгнул вслед за ним, грохочущий локомотив скрыл его из вида, и я с ужасом подумал, что он должно быть мертв. Внезапно, с палкой в зубах, пес появился между большими вращающимися колесами, его голова поднималась и опускалась с ведущим валом, ему каким-то образом удалось проскользнуть, не повредившись, и бросить палку у ног Питера С, его любимого соседа, в то время как я изумлялся как его неуязвимостью, так и его нелояльностью.

Однажды я пришел домой и обнаружил, что Брюса нет. Его вернули в его питомник, как сказала мама. Я знал, что с ним что-то случилось, но согласился с тем, что сказала мама чтобы она не расстроилась, из-за того, что я расстроен.

Брюс был больше, чем компаньон. Когда он внезапно исчез, я был разбит горем - не столько из-за собаки, сколько из-за того, что он должен был заменить. Когда Джимпи был рядом, мы чувствовали себя как правильная, настоящая семья.

В июне 1953 года мы смотрели коронацию в Вестминстерском аббатстве в прямом эфире на нашем совершенно новом девятидюймовом телевизоре, изображение едва заметно, пока не погаснет весь свет, и занавески не задернуты. До этих пор мои родители должны были забирать меня с собой или нанимать няню, если они хотели пойти в паб. Теперь, когда телевизор стал развлекать меня, они могли позволить мне оставаться дома одному.

Я один, в полном ужасе, смотрел страшный научно-фантастический сериал «Quatermass Experiment». На обратном пути к Землю, единственный выживший из космической миссии, постепенно и ужасающе превращался в чудовищный овощ, будучи «заражен» инопланетянами. Хотя «спецэффекты» были примитивными, их психологическое воздействие было действительно тревожным и реалистичным, и у меня начались ужасные кошмары. Возможно, в подсознательном стремлении заставить моих родителей вернуться домой, я играл с электрическим огнем, складывая щепки и газеты и поджигая их на раскаленных решетках. К счастью, я ни разу не спалил дом.

Я всегда был мечтателем. Мой новый учитель, мисс Кейтлинг, заметила это и помогла мне. Она поймала меня один или два раза на лжи и дала мне это понять, но никогда не делала много шума из этого.

Мисс Кейтлинг не была красивой или хорошенькой. Она была коренастой, с короткими, темными волосами, немного мужеподобной и носила огромные ботинки. Но ее темные глаза были полны тепла и понимания. Она была чемпионом аутсайдеров, лучшим учителем нашего захудалого района. Она не была ни ненадежным вампом (как мама), ни злой ведьмой (как Денни); она была совсем новым типом женщины в моей жизни.

Что касается девочек моего возраста, я полностью полагался на своих сверстников для руководства в этих делах. Они знали меньше, чем я. Даже папа не очень помог. Однажды ночью подвыпивший отец рассказал мне факты об жизни. «Мужчина какбэ писает в женщину», - сказал он. Остальные детали были ясными, поэтому я не знаю, почему он слегка соврал. Я помню, как передавал факты, как я их понимал, моему юному другу, и его удивление по поводу того, что все мы были синтезированы из мочи.

8 мая 1955 года папа играл в Playhouse Green в Глазго, когда однажды поучил телеграмму от Норри Парамора из Parlophone Records, входящей в EMI, предложив ему сольную запись. Запись папы «Unchained Melody» была выпущена 31 июля 1956 года. Его красивое лицо можно было увидеть во всех местных магазинах звукозаписи. Хотя пластинка не стала хитом, «Unchained Melody» был переигран, по меньшей мере, пятью другими артистами, три из которых, как мне кажется, сделали это в одно время. Мой отец, поп-звезда! Я хотел быть таким, как он.

В то лето мы как обычно отправились на остров Мэн. Однажды, когда группа играла в Palace Ballroom, двое девочек-подростков сидели с моей стороны и стали дразнить меня. Они были одеты в полные юбки и нижние юбки, с красивыми туфлями и низкими лифами. Я чувствовал себя очень маленьким мальчиком, мои глаза бросались туда и обратно между ними, когда они обсуждали, кто из членов The Squadronaires им нравился. Одна девушка сразу же заявила о барабанщике. Другая в конечном итоге выбрала саксофониста.

Это мой папа! - закричал я. Ее разочарование в этом смутило меня.

Этот инцидент послужил тому, что я понял две вещи: это заставило меня стать музыкантом-исполнителем, и научило меня всегда относиться предвзято к барабанщикам с этой их повышенной сексуальной привлекательностью.

В 1956 году популярная музыка еще не означала рок-н-ролл. Но The Goon Show, которое мы с папой слушали, с участием Питера Селлерса, Спайка Миллигана и Гарри Секомбе, включало некоторые ранние трансляции рока. Одним из резидентов-музыкантов в шоу был Рэй Эллингтон, молодой английский барабанщик-вокалист и артист кабаре. С его квартетом он пел такие песни, как «Rockin'» и «Rollin' Man», которые он сочинил специально, и довольно поспешно, на мой взгляд, для шоу. Я думал, что это какой-то гибридный джаз: свинг с глупой лирикой. Но он чувствовал себя молодым и мятежным, как и The Goon Show.

Мои родители считали, что у меня мало музыкальных талантов, кроме, пожалуй, тонкого, гнусавого, сопрано. Мне было запрещено прикасаться к кларнетам или саксофонам папы, только к моей гармонике.

На моем первом рыбацком путешествии на острове Мэн у меня было фиаско с огромной форелью, и я успокаивал себя, играя на гармонике под дождем. Я затерялся в звуке губной гармошки, а затем получил самый необычный, меняющий жизнь опыт. Внезапно я услышал музыку внутри музыки - сложной, составной гармонической красоте, которая была заперта в звуках, которые я издавал. На следующий день я отправился на рыбалку на лодке, и на этот раз журчащий звук реки раскрыл колодец музыки настолько огромный, что я упал в него и вышел из транса. Это было начало моей связи с реками и морем на всю жизнь - и к тому, что можно было бы назвать музыкой сфер.

Меня всегда тянуло к воде. Друг в школе был Морским Скаутом, и в возрасте одиннадцати меня впечатлил его щегольской мундир и значки. Он взял меня на встречу со своим лидером, и я сразу же подписался на «выходные в бункере», чтобы познакомиться с лагерем. Папа допросил помощника лидера и был очень подозрителен. Он сказал мне, что парень не знал, как поднять флаг и сомневался, что тот когда-либо был частью военно-морского флота. Когда я нажал на папу, он сказал, что считает, что этот человек «bent», выражение, которое я тогда не понял <значений много, но в данном случае это все же "извращенец">.

Папа в конце концов согласился отпустить меня на выходные. Штаб войск находился на реке Темзе, где большой сарай был переделан под общежитие, и была пришвартована большая гребная лодка - спасательная шлюпка старого корабля, в которой мальчиков отправляли в походы. Мы прибыли в субботу и провели день, пытаясь связать морские узлы по схеме, с которой не смогли справиться эти двое взрослых. После горячего обеда стало темнеть, и мы поспешили к лодке для короткой поездки по реке.

Прилив был высоким и грести было небезопасно, поэтому мужчины установили древний подвесной мотор на корму и запустили его. Когда мы прошли мимо Old Boathouse в Isleworth второй раз, я начал слышать самую необычную музыку, вызванную звуком подвесного мотора и журчанием воды против корпуса. Я слышал скрипки, виолончели, горны, трубы, арфы и голоса, которые все усиливались, покуда я не услышал бесчисленные многоголосия ангельского хора; это был возвышенный опыт. С тех пор я никогда не слышал такой музыки, и мои личные музыкальные амбиции всегда заключались в том, чтобы заново открыть этот звук и восстановить его влияние на меня.

В самый разгар моего эйфорического транса лодка вышла на грязный берег к нашему штабу. Когда остановилась лодка, остановилась и музыка. Лишившись ее, я начал тихонько всхлипывать. Один из мужчин накинул на меня пальто и повел в лагерь, где я устроился у плиты, чтобы согреться. Я спрашивал других мальчиков, слышали ли они, как ангелы поют, но никто из них даже не ответил.

Несколько мгновений спустя я стоял голый под холодным душем, установленным за зданием. Уже совсем стемнело; за двумя мужчинами, которые стояли, наблюдая, как я дрожу под замерзающей водой, была яркая лампочка. «Теперь ты настоящий Морской Скаут», - сказали они. «Это наша церемония посвящения». Единственное, что было церемониальным во всем этом, это два братана, которые дрочили на меня, запустив руки в карманы. Я основательно замерз, но они не позволили мне покинуть душ, пока они не достигли своей тайной кульминации. Я чувствовал себя отвратительно, но также был и раздражен, потому что знал, что никогда не смогу вернуться и никогда не получу свою матросскую форму.

Я помню только один действительно страшный скандал между моими родителями и сидел в ужасе в столовой, пока на кухне бились чашки; полагаю, мама размахивала ножом. Я вмешался, вопя, как детский актер, но только для того, чтобы быть посланным отцом куда подальше. Он ненавидел мелодраму, в которую я вносил свой вклад в тот момент. Случались и вечеринки, и папа иногда приглашал музыкантов; их игра заставляла меня просыпаться, и я раздражал и смущал папу, врываясь к ним и плача, рассказывая ему перед всей компанией о своем волнении; отец отправлял меня обратно к себе, но это было ужасно интересно. Запах сигарет, пива и скотча плыл по коридору.

Возможно, чтобы компенсировать то, что ночью мне не давали спать их дикие вечеринки, родители подарили мне небольшой черный велосипед, который я каждый день отдавал моему другу Дэвиду чтобы он мог развозить газеты. Он платил мне шесть пенсов в неделю, но однажды я застукал его за жестоким обращением с моим транспортным средством и на этом наша с ним договоренность закончилась.

Когда у меня был велосипед, я полностью отдался своей страсти к путешествиям; едва ли была улица или аллея, которую я не исследовал на площади более двух или трех квадратных миль. Но я был одним из немногих мальчиков в банде с велосипедом, и мои сольные экскурсии углубили мое одиночество. Когда я катался на велосипеде, то часто входил в трансоподобное состояние. Однажды меня чуть не угробил мусоровоз в начале улицы, когда я свернул на его пути, так как моя голова была полна ангельских голосов.

Я кропотливо разучил сложную тему для губной гармоники Dixon of Dock Green <музыка к заставке популярного британского сериала о жизни полицейских, выходившего с 1955 по 1976 год>, которую играл Томми Рейли, на моем собственном первом хроматическом инструменте. Никто не был впечатлен моим достижением, и я понял, что играю не на том инструменте, если хочу стать суперзвездой.

Как и многие мои сверстники, я провел долгие, скучные часы за пределами различных пабов, с пакетом чипсов и газированным напитком в руке, удивляясь, почему мне разрешена такая роскошь, только тогда, когда мои родители алкоголировали внутри. Однажды я попался на магазинной краже. Я зашел в книжный магазин за Observer books <серия тематических научно-познавательных книжек маленького формата обо всем, с1937 по 2003 год было реализовано ровно 100 выпусков>, которые я собирал. Я заплатил за две и пытался уйти с шестью. Странно, но я знал, что меня поймают. Вызвали полицию, и меня допросили перед тем как отпустить.

Папа ничего не сказал об этом инциденте. Это не было суровым предупреждением полицейского, как я помню: «Это первый раз, сынок. Пусть он будет последним - это плохая дорожка, не ступай на нее". Плохая дорожка? Он был хороший коп, но я думал, было очевидно, что я просто заполняю время, так как скучаю, до безобразия. Я начал собирать всякое, чтобы успокоиться: модели поездов, машинок, комиксы, почтовые марки.

Я был решительно неакадемическим, хотя постоянно писал рассказы и рисовал сотни картин, в основном военных сражений. Я стал одержим чертежными планами для фантастического флота огромных автобусов с гаражами с двумя палубами. Мой автобусный флот содержал школьные комнаты, игровые комнаты с электропоездами, плавательные бассейны, кинотеатры, музыкальные залы, и, когда я приближался к половому созреванию, то добавил также большое транспортное средство, в котором содержалась нудистская колония с комнатой для обнимашек.

Несколько лет я учился в воскресной школе, регулярно пел в церковном хоре. Перед сном я пел свои молитвы в горлышко моей бутылки с горячей водой, которую я держал как микрофон. Мои родители все еще сопротивлялись идее, что у меня есть музыкальный талант. Неважно, я уже был провидцем. Мобильная нудистская колония с комнатой для обнимашек? Готов поспорить, даже Артур Кларк не придумал бы такое в моем возрасте! <вот уж точно!>

Всякий раз, когда мы наносили семейный визит к Хорри и Дот, мне приходилось видеть не только моих любимых бабушек и дедушек, но и тетушку Трилби, сестру Дот. Трилби жила одна, когда я познакомился с ней, и у нее в квартире стояло пианино. Это был единственный шанс для меня поиграть. Трил знала нотную грамоту, играла классику и популярные песни, но никогда не пыталась научить меня многому. Вместо этого она развлекала меня хиромантией и интерпретациями таро, и все это указывало, что в будущем я буду иметь большой успех во всех отношениях или, по крайней мере, наслаждаться «большой» жизнью.

Тетя Трилби снабдила меня бумагой для рисования и хвалила мои стремительные скетчи. Через некоторое время я дрейфовал к пианино и, убедившись, что она была поглощена вязанием или книгой, начинал играть. Инструмент никогда не был совершенно настроен, но я исследовал клавиатуру до тех пор, пока не находил какую-либо звучную комбинацию нот.

Однажды я нашел несколько аккордов, которые заставили меня ощутить головокружение. Когда я играл их, мое тело гудело повсюду, а голова была наполнена сложной, тревожной оркестровой музыкой. Музыка поднималась все выше и выше, пока я, наконец, не прекращал играть и не возвращался в повседневный мир.

«Это было прекрасно, - говорила Трил, отрываясь от своего рукоделия, - ты настоящий музыкант».

Из-за веры Трил в меня я стал таким же мистиком, как и она. Я молился Богу, и в воскресной школе я искренне любил и восхищался Иисусом. В небе, где он жил, странная музыка, которую я иногда слышал, была совершенно нормальной.

Мисс Кейтлинг продолжала поощрять меня связывать мои фантазии с реальным миром посредством литературного творчества и искусства. Она начала приглашать меня рассказывать серии историй, которые я придумывал, когда гулял один. Оглядываясь назад, я понимаю, что мои одноклассники были так же охвачены азартом, наблюдая за тем, куда я могу увести свои запутанные сюжеты, будто эти истории были о них самих. Иногда, если я заходил слишком далеко, я просто бросал ядерную бомбу на своих персонажей и начал все сначала.

Я чувствовал себя естественно перед аудиторией. Я также обнаружил, что могу быстро соображать, стоя у доски и отвечая урок. Если я ничего не знал, я то мог легко сблефовать и добиться своего другим путем. Во время последнего года учебы в Berrymede я говорил всем, кто спрашивал о моих планах на будущее, что хочу стать журналистом.

Летом 1957 года Джимпи приехал еще раз на остров Мэн. Мы отлично провели время вместе, и папа взял нас в кино, чтобы посмотреть музыкальный фильм. Я спросил отца, что он думает по поводу музыки в фильме. Он ответил, что он думает, что в этой музыке есть что-то от свинга, а все, что содержит свинг, это хорошо.

Для меня это было больше, чем просто хорошо. После просмотра «Rock Around the Clock» с Биллом Хейли, ничто не будет таким как раньше.

ГЛАВА 2.

ЭТО МАЛЬЧИК!

Я только что родился, война окончена, но не полностью.

«Это мальчик!» - кричит кто-то из-за огней рампы. Но мой отец продолжает играть.

Я - дитя военных лет, хотя никогда не знал войны, родился в семье музыкантов 19 мая 1945 года, через две недели после Дня победы в Европе <праздник, во время которого США, Великобритания и большинство стран Западной Европы праздновали день капитуляции Германии и, соответственно, завершения Второй мировой войны в Европе; отмечался только один раз — 8 мая 1945 года. здесь и далее прим. пер.> и за четыре месяца до того, как День победы над Японией <праздник, который отмечается 14 августа в Великобритании и 2 сентября в США> завершил вторую мировую войну. Тем не менее война и ее синкопированные эхо - клаксоны и саксофоны, биг-бенды и бомбоубежища, ФАУ-2 и скрипки, кларнеты и мессершмитты, mood indigo-колыбельные и satin doll-серенады <'Mood Indigo' и 'Satin Doll' - джазовые стандарты Дюка Эллингтона>, вопли, стразы, сирены, бумы и взрывы, кутежи и вальсы успели расстроить меня, пока я еще был в утробе матери.

Два воспоминания задержались во мне навсегда, как мечты, которые однажды запомнив, уже никогда не забудешь.

Мне два года, я на верхней площадке старого двухэтажного трамвая, в который мы с мамой сели в Эктон Хилл в Западном Лондоне. Трамвай проезжает мимо моего будущего: электрический магазин, куда первая запись папы поступит в продажу в 1955 году; полицейский участок, куда я пойду, чтобы забрать мой украденный велосипед; скобяная лавка, которая завораживает меня тысячами идеально маркированных ящичков; Одеон, где я буду участвовать в буйных субботних походах в кино с моими друзьями; Церковь Святой Марии, где через несколько лет я пою англиканские гимны в хоре и наблюдаю, как сотни людей делают вид, что принимают в этом участие, но никогда не делают этого сами; White Hart Pub, где я впервые напился в 1962 году после того, как сыграл очередной еженедельный концерт со школьной рок-группой The Detours, которая однажды превратится в The Who.

Теперь я немного старше, мой второй день рождения был три месяца назад. Сейчас лето 1947 года, и я нахожусь на пляже в ярком солнечном свете. Я все еще слишком мал чтобы бегать, но я сижу на одеяле, наслаждаясь запахами и звуками: морской воздух, песок, легкий ветер, бормотание волн у берега. Мои родители появляются из-за горизонта как арабы на верблюдах, рассыпают повсюду вокруг песок, а затем снова удаляются. Они молоды, изящны, красивы, и их исчезновение похоже на вызов ускользающего грааля.

Отец папы, Хорейс Таунсенд (более известный как Хорри), преждевременно облысел в тридцать, но все еще поражал своим орлиным профилем и очками с толстыми стеклами. Хорри, полупрофессиональный музыкант/композитор, писал песни и выступал на летних пляжах, в парках и музыкальных залах в 1920-е годы. Одаренный флейтист, он знал нотную грамоту и писал музыку, но ему нравилась легкая жизнь и он не зарабатывал много денег.

Хорри познакомился с бабушкой Дороти в 1908 году. Они работали вместе на эстрадных концертах и два года спустя поженились, когда Дот была на восьмом месяце беременности первым ребенком, Джеком. Когда дядя Джек был маленьким, он вспоминал, как его родители пели на Брайтон-Пирсе, а он стоял поблизости. Мимо шла богатая дама, она восхитилась их усилиями и бросила шиллинг в шляпу. «Для какого доброго дела вы собираете?» - спросила она.

"Для нас, любимых" - ответила ей Дот.

Дот была яркой и элегантной. Певица и танцовщица, она знала ноты и выступала на концертных вечеринках, иногда рядом с мужем, а позже помогала писать песни Хорри. Она была жизнерадостной и позитивной, хотя и довольно тщеславной, не без некоторой доли снобизма. Между выступлениями Хорри и Дот зачали моего отца, Клиффорда Блэндфорда Таунсенда; он родился в 1917 году и стал компаньоном для своего старшего брата Джека.

Родители мамы, Денни и Морис, жили в Паддингтоне, когда мама была маленькой. Несмотря на одержимость чистотой, Денни не была внимательным родителем. Мама вспоминает, как она как-то высунулась из окна наверху со своим младшим братом, Морисом-младшим, раскачиваясь над своим отцом, проезжающим мимо в своем молочном фургончике. Мальчуган чуть не выскользнул у нее из рук.

Дедушка Морис был милым человеком, который однако жестоко взбунтовался, когда Денни - после одиннадцати лет брака - внезапно сбежала с состоятельным человеком, который содержал ее как любовницу. В тот день мама вернулась из школы в пустой дом. Денни забрала всю мебель, кроме кровати, оставив только записку без адреса. Морису потребовалось несколько лет, чтобы отследить своенравную женщину, но они так никогда и не помирились.

В конце концов, будучи подростком, мама переехала к своей тете (по материнской линии) Роуз в Северном Лондоне. Я помню Роуз как экстраординарную женщину, уверенную в себе, умную, начитанную; она была лесбиянкой, живущей тихо, но открыто со своей партнершей.

Как и я, папа был бунтарем во времена отрочества. До войны он и его лучший друг были членами фашистских «Черных рубашек» Освальда Мосли. Он стыдился этого позже, конечно, но простил себя, ведь они были молоды, а их мундиры - эффектны. Вместо того, чтобы продолжать репетировать по учебнику Прокофьева для кларнета, который он блестяще штурмовал по два часа каждое утро, папа в шестнадцать лет предпочитал играть на вечеринках с бутылками, английский вариант speakeasy <подпольный бар времен Сухого закона в Америке>. Требования к его мастерству музыканта на этих вечеринках были невелики. Однако на протяжении всей своей жизни он был очень хорош, с технической точки зрения, для музыки, которую он играл.

В течение нескольких лет папа выступал в Лондоне с Билли Уилтширом и его Piccadilly Band, играя музыку для танцев или отдыхающих в барах - «bar-stooling», как это называлось. В промежутке между двумя мировыми войнами изощренность, гламур и беззаботность скрывали основополагающий страх, страх исчезновения. Великие проблемы были скрыты в клубах сигаретного дыма и новаторской популярной музыке. Секс был, как всегда, ингредиентом, который успокаивал тревожное сердце. Однако в музыке эпохи моего отца сексуальная энергия подразумевалась, а не отображалась, скрытая за культивированной элегантностью мужчин и женщин в вечерних платьях.

Война и музыка объединили моих родителей. Папа был зачислен в Королевские военно-воздушные силы в 1940 году и играл на саксофоне и кларнете в небольших группах, чтобы развлекать своих коллег в рамках своих обязанностей. К 1945 году он играл в Танцевальном оркестре ВВС, одном из крупнейших на тот момент. Оркестр, собранный из музыкантов, которые были членами известных групп под управлением сержанта Лесли Дугласа, считался величайшим танцевальным оркестром Британии из когда-либо созданных. Это было по-своему революционным. Секретным оружием оркестра был Свинг, все еще не очень популярный для общества в целом, но простые люди его любили.

Папа получил эту работу, потому что муж Веры Линн, саксофонист Гарри Льюис, хотя и служил в ВВС, боялся летать и не хотел отправляться в Германию. Поэтому, когда парень на мотоцикле выкрикнул известие о моем рождении из-за огней рампы, папа его не слышал - он был в Германии, играя на саксофоне для наших войск.

Мама изменила свой возраст, чтобы записаться в 1941 году в оркестр на фронт. Одаренная певица, она стала вокалисткой в группе папы. Концертная программа от 18 июня 1944 года в Colston Hall, Бристоль, перечисляет ее пение следующих композиций: ‘Star Eyes’, ‘All My Life’ (дуэт с красавчиком сержантом Дугласом) и ‘Do I Worry’. Папа обозначен в программе как солист в ‘Clarinet Rhapsody’ и ‘Hot and Anxious’.

Когда война закончилась, группа выбрала уже раскрученное, популярное имя: The Squadronaires <эскадрильи>.

По словам мамы, ранние годы ее замужества были одинокими. «Я никогда не видела папу. Его никогда не было. И когда он был, он был по дороге в Кровавый Белый Лев или в Гранвиль". Веселый, красивый и всегда готовый пропустить стаканчик в баре, папа был популярен в местных пабах, где его музыкальный успех сделал отца чем-то вроде знаменитости.

Одиночество мамы может помочь объяснить, почему она так рассердилась на моего отца за то, что тот не был рядом, когда я родился. Мама, которая жила с родителями отца, проявила свое негодование тем, что уехала от них. Она была знакома с еврейской парой, Сэмми и Лией Шарп, музыкантами из Австралии, которые жили со своим сыном в одной большой комнате, и мы с мамой переехали к ним. Лиа взяла меня. Я не помню ее, но мама описывала ее как одну «из тех людей, которые любят делать все эти купания, катания в коляске и прочую чепуху». Мама, которая меньше всего интересовалась «всей этой чепухой» и все еще работала певицей, была благодарна за помощь.

В 1946 году мои родители помирились, и мы втроем переехали в дом в Whitehall Gardens, Acton. Нашими соседями были великий слепой джазовый пианист Джордж Шеринг и мультипликатор Алекс Грэм, чья студия с регулируемой доской для рисования, огромными листами бумаги, чернилами и различными ручками, очаровала меня и посеяла те семена, которые позже вдохновили меня на поступление в художественный колледж.

Мы делили наш домом с семьей Касс, которые жили наверху и, как и многие из ближайших друзей моих родителей, были евреями. Я помню шумные, радостные пасхальные праздники с большим количеством фаршированной рыбы, нарезанной печенью и ароматом медленно обжариваемой грудинки. У каждой семьи было три комнаты, кухня и ванная комната, но туалета внутри дома не было. Наш был на заднем дворе, и туалетной бумагой были несколько квадратов газеты, висевшей на гвозде. В сочетании с холодом и пауками; мои путешествия туда никогда не длились долго.

Я спал в столовой. У моих родителей, казалось, было очень немного ощущения необходимости предоставить мне свое место, где я мог бы оставить свои игрушки или рисунки, не чувствуя при этом, что я вторгаюсь на территорию взрослых. У меня не было ощущения неприкосновенности частной жизни или даже осознания того, что я заслужил это.

Мама отказалась от пения и позже пожалела об этом, но она всегда работала. Она помогала управлять делами The Squadronaires из своего офиса на Piccadilly Circus и часто брала меня с собой в автобус во время их туров, где я наслаждался спокойным отношением группы ко мне и наблюдал за пустыми пивными бутылками. Наши поездки всегда заканчивались в небольшом приморском отеле, лагере для отдыха или богато украшенном театре, полном тайных лестниц и подземных коридоров.

Чарли, который управлял дорожной командой, был источником многочисленных шуток, но The Squadronaires явно любили его. Ежедневное влияние мамы и папы на меня немного ослабевало в присутствии группы, которая была похожа на мальчишеский клуб путешествий. И если мама была своего рода поющей куклой, то музыкальная форма отца придавала ему особый статус среди его коллег по группе. Папа всегда работал по меньшей мере час, отрабатывая гаммы и арпеджио, и его утренняя практика казалась волшебной по своей сложности. В роке сегодня мы говорим на более простом языке: он был быстр.

Лагерь отдыха был особенным британским учреждением - пункт назначения для рабочего класса на неделю летнего разгула, которая часто включала развлечения в виде группы, такой как The Squadronaires. Расположенные в лагерях домики на одну семью не казались идеально подходящими для незаконных сексуальных связей. Но если вместо одной семьи вы представите себе небольшую группу молодых людей в одном из этих домиков и группу девушек в другом, вы легко начнете понимать все возможности.

Все были более-менее равными в лагерях отдыха, но я всегда чувствовал себя чуточку выше других. В конце концов, я был с группой, и я был там все лето, иногда до шестнадцати недель. Стоя за кулисами я открыл для себя магию захвата внимания публики. Я рос вместе с пониманием того, что развлекает людей, и познавал цену, которую иногда приходилось за это платить. В качестве трюка, чтобы развлечь местную публику, каждый день в два часа дня папа прыгал с самой высокой вышки плавательного бассейна, полностью одетый в форму своей группы. Выйдя из воды, все еще играя на своем старом кларнете, он притворялся грустным, побежденным. Будучи ребенком, я ощущал это особенно сильно. Мой сияющий папа унижен, думал я, а вы, лагерные плебеи, смеетесь.

Я научился ставить себя отдельно от обычных людей, клиентов, которые косвенно оплачивали наше проживание и еду. До сих пор, когда я иду на концерт, в котором я не выступаю, я всегда чувствую себя немного потерянным. И всегда думаю о моем отце.

В сентябре 1949 года, когда мне было четыре, я учился в Silverdale Nursery в Birch Grove, Acton, которая, вероятно, понравилась маме, из-за того, что она думала, что я выгляжу очень милым в школьной форме, в красном блейзере и шляпе. Сама мама одевалась по-настоящему шикарно, и когда после войны хорошая одежда перестала быть дефицитом, она начала одеваться как голливудская кинозвезда. Ее родня это не одобряла. Почему мама тратила с таким трудом заработанные деньги отца на одежду и отправила меня в частную школу, вместо того чтобы просто толкать перед собой детскую коляску?

Тем не менее, я был счастлив. Whitehall Gardens была из тех улиц, что переполнены мальчишками моего возраста. Нашу банду возглавлял мой лучший друг, которого мы все называли Джимпи, в честь персонажа популярного мультфильма Daily Mirror из-за похожей челки. Как и все дети, мы играли в футбол, крикет, прятки и в ковбоев и индейцев (нашу любимую). Военные игры были ограничены лишь игрушечными солдатами или игрушечными машинками: память о реальной войне была еще слишком свежа.

Наши фантазии были вдохновлены фильмами, которые мы видели вовремя субботних походов в кино: Рой Роджерс, Хопалонг Кэссиди, Флэш Гордон, The Three Stooges, Чарли Чаплин, Лорел и Харди, Луни-Тьюнз, мультфильмы Disney и все в таком духе. Лорел и Харди были самыми смешными людьми на планете. Чаплин казался устаревшим для меня, но тогда практически все фильмы, которые мы видели, были сняты до войны.

Как только мы выходили из дома, мы могли делать то, что нам нравилось. Мы пробирались под заборы, на железные дороги, рвали яблоки с деревьев в садах соседей, бросали камни в уток, открывали любую открытую дверь гаража (автомобили были тогда большой редкостью), и следовали за молочником и его лошадиной тележкой до Gunnersbury Park, поездка туда и обратно - около десяти миль.

У нас с Джимпи были трехколесные велосипеды, и однажды мы поехали в парк, чтобы попытаться сделать новый рекорд скорости с горки. Я стоял на задней оси, а Джимпи управлял. Велосипед стал неконтролируемым на высокой скорости, поэтому мы могли мчаться только вперед - и угодили прямо в кирпичную изгородь у подножия холма. Вояж закончился нашими лицами в земле, мы были в кровище и здорово потрясены. Велосипед был так разбит, что мы не могли катиться на нем домой. Мое кровотечение из носа продолжалось два дня.

В 1950 году, когда мне исполнилось пять лет, я не ходил в местную бесплатную государственную школу с моими друзьями. Мама, все еще думая, что я выгляжу симпатично в моей форме, отправила меня в частную Beacon House School, в двух-трех милях от нашего дома. Я не знал там никого из детей, не помню никого, с кем я там встречался и ненавидел каждую минуту пребывания там.

Школа располагалась в доме на одну семью, и общий сбор учеников проходил в маленькой задней комнате, в которой мы каждое утро пели 'Onward, Christian Soldiers' <английский гимн 19-го века>, как кучка китайских коммунистов с промытыми мозгами. После несъедобного обеда нас ожидал пятнадцатиминутный сон на наших столах. Если мы шевелили хоть одной мышцей, нас ругали; дальнейшее ерзанье могло привести к парочке шлепков учителя или чего похуже. Я тоже получил свое несколько раз, будучи отшлепан учителем старой туфлей на резиновой подошве <в оригинале - rubber-soled slipper. Здесь автор, по-видимому, каламбурит с названием широко известного альбома 'Rubber Soul' одной широко известной группы>.

Однажды я был так обижен и унижен, что пожаловался моим родителям. Они поговорили с директором школы, который отреагировал тем, что выделил меня среди прочих для особо жестокого обращения. Теперь мне не разрешали ходить в туалет в течение дня, и иногда я беспомощно загрязнял себя во время долгой дороги домой из школы. Боясь еще худшего возмездия со стороны директора, я не гооврил об этом родителям. Я шел к Джимпи и получал понимание - вместе со свежими трусами - которого не мог найти дома.

В это же время мама начала брать меня на уроки балета. Когда я вошел в комнату, то увидел двадцать стоящих на вытянутых носках <toe-twinkling в оригинале> девчонок в пачках, хихикающих надо мной. Я был одним из немногих мальчиков в группе. Однажды, после того, как я нашкодил, учитель спустил мои колготки, согнул меня в ванной пополам и отшлепал, в то время как девчушки собрались у двери ванной, наблюдая за процессом.

Возможно, это покажется извращенным, но мне нравились балетные занятия. Благодаря им я сегодня почти танцор <да-да, мы видели твои концертные видео, Пит!>. Хотя даже сейчас, в свои шестьдесят, я склонен к тому, чтобы сутулиться, как подросток - действительно, фотография юного меня используется в книге об Александерской технике как пример «пост-подросткового коллапса» - я могу хорошо двигаться на моих ногах, и большая часть моего сценического мастерства уходит корнями в то, что я узнал в тех первых балетных классах. Но папа высказал свое беспокойство, когда мама взяла меня туда, поэтому мои занятия прекратились.

В конце летнего гастрольного сезона The Squadronaires, самого загруженного периода группы в году, маме поступил телефонный звонок от Рози Брэдли, хорошей подруги брата моей бабушки Денни, моего Великого Дяди Тома. Она жила в Birchington, на углу напротив бунгало Денни, и все больше тревожила маму своими известиями о Денни.

Летом 1951 года Денни действовала странным образом, и Рози не могла понять, в какой степени тому виной бабушкина менопауза. Мистер Бусс, богатый любовник Денни, отправлял ей деньги. Рози подумала, что мама должна приехать и посмотреть на нее. Рози рассказала, как Денни недавно получила посылку от мистера Бусса, побудившую ее закричать на всю улицу: «Рози, Рози! Пойди и посмотри на это!» В коробках были четыре вечерних платья и две шубы, но Денни все еще гуляла по улицам в халате посреди ночи. Рози описала поведение моей бабушки как «совершенно спятила».

После разговора с моими родителями, Рози убедила мистера Бусса снять квартиру с двумя спальнями для Денни над магазином канцелярских товаров на Station Road, Westgate. Тем не менее, мама волновалась. «Клифф, - сказала она папе, - я думаю, что она потихоньку сходит с ума. Как думаешь, может быть, Питу переехать туда? Он мог бы пойти в ту маленькую школу, St. Saviours. Это могло бы ей помочь». Таким образом, каким бы странным это не казалось, меня отправили жить с моей бабушкой в Уэстгейт и я погрузился в самый мрачный этап моей жизни.

Представления о быте у Денни были совершенно викторианскими. Она расписывала свой день - и мой, само собой, - с военной точностью. Мы просыпались до шести утра и завтракали (она тостами, я - кукурузными хлопьями и чаем) и если я делал что-то не так, ее любимым наказанием было лишение меня еды. Она проявляла мне свою привязанность только тогда, когда я молчал, прекрасно себя вел, был абсолютно послушным и свежевымытым - то есть никогда. Она была настоящей злой ведьмой, порой даже угрожающей мне цыганскими проклятиями. Что было в головах моих родителей, когда они решили отправить меня жить с ней?

Когда я поступил в St. Saviors в шесть лет, я пошел в классы для чтения и письма. Когда я закончил, то оказался в верхних строчках по успеваемости. Это, я полагаю, было положительным аспектом житья с Денни. Я написал письмо тете Роуз, старшей сестре Денни, которая вернула мое письмо, покрытое правками красным с выделенными орфографическими ошибками. Это было весьма обидно, но тетя Роуз также сказала Денни, что я достаточно взрослый, чтобы не уметь достойно читать и писать, и предложила Денни прочитать мне половину увлекательной книжки, а затем прекратить и дать ее мне дочитать самому. Денни прочитала мне Черную красавицу Анны Сьюэлл и уловка сработала. Увлекшись не столько самой историей, сколько незнакомым до этого удовольствием от чтения, я сразу взял книгу и закончил ее.

Я не помню никаких других книг из моего времени с Денни. Одним из моих маленьких развлечений была игра с ручками на комоде, мне они казались похожими на панель управления подводной лодкой. Я также слушал «Детский час» по радио; приключения в Игрушечном городке с Овечкой Ларри и Таксой Деннисом были довольно хороши.

Напротив нашей квартиры был автовокзал. Денни могла высунуться в окно и пригласить водителя домой на чашку чая. Иногда она сама относила им чай или отправляла меня. Денни не видела ничего необычного в том, чтобы выйти на улицу в своей ночной рубашке под халатом, а я в свою очередь был не прочь пересечь улицу в своей пижаме, чтобы принести чашку чая водителю автобуса, но я был здорово расстроен, когда она просила меня пойти дальше, в местный газетный киоск или к бакалейщику, и я шел навстречу взрослым, идущим на работу, и поглядывали они на меня в этот момент странновато.

Денни могла вытащить меня из постели в пять утра, она упаковывала различную пищу, приготовленную накануне, включая бисквиты в банках для выпечки. Мы отправлялись на различные заранее запланированные встречи, как правило, с офицерами американских ВВС. Были короткие обмены, Денни давала бутерброд или какую-нибудь жестяную банку, но что она получала в ответ, я не знаю. Я помню большие роскошные машины с полуоткрытыми окнами. Я также смутно помню человека, которого я должен был называть «дядей», который был глухим на одно ухо, и у которого я ночевал несколько раз. У него были небольшие гитлеровские усишки.

Все это меня сердило и обижало. Я потратил годы психотерапии, пытаясь понять что это было. В 1982 году мой терапевт предложил мне попытаться продвинуться на другой уровень понимания всего этого, попробовав написать об этих утренних обменах. Я начал писать, и когда я стал описывать встречу - офицер ВВС, высунувшийся из окна, Денни наклоняется к нему - и вдруг в первый раз вспомнил как открылась задняя дверь машины. Я начал неудержимо дрожать и больше не мог ни писать, ни вспомнить что-либо еще. Моя память просто закрылась.

Наша квартира находилась на первом этаже, и моя комната никогда не была заперта; ключ хранился снаружи. Когда я боялся ночью, то бежал к комнате Денни. Если ее дверь была не закрыта, она прогоняла меня; если дверь была заперта, она притворялась спящей и не отвечала. По сей день я все еще просыпаюсь от ужаса, потею от страха и дрожа от ярости из-за того, что ночью дверь на лестничную площадку была всегда открыта. Я был крошечным ребенком, всего шесть лет, и каждую ночь я уходил спать, чувствуя себя невероятно открытым, одиноким и беззащитным.

В дополнение к автобусам у нас также был вид на железнодорожный вокзал. Я любил смотреть на великолепные паровые машины, фантазируя о том, чтобы поделиться этим моментом с другом, братом, сестрой - да хоть с кем-нибудь. Мои последние мысли перед сном часто фокусировались на стремлении к чисто физической привязанности. Денни не прикасалась ко мне, кроме шлепков за провинности и жесткого мытья мочалкой в ванной или когда она опускала мою голову под воду для того, чтобы смыть с нее мыло. Однажды ночью, когда Денни потеряла самообладание, она долго держала мою голову под водой.

В St. Saviors было несколько детей из близлежащей американской авиабазы. Один тощий долговязый мальчик приходил в школу в изящном креповом полосатом костюме, все еще de rigueur <обязателен для носки, часть этикета> в некоторых частях США. Его родители не обращали внимания на насмешки, которые это могло спровоцировать. Поэтому сын Рози Брэдли Роберт и я доводили парня до слез, пока несчастная мать вела его домой. Мне стыдно до сих пор за то, что я участвовал в этом.

Толстый, лысеющий, неискренне веселый директор школы был мистер Мэтьюз. Окно в кабинете мистера Мэтьюза выходило на детскую площадку, и его любимый ритуал состоял в том, чтобы лупить палкой провинившихся учеников за своим столом на виду у насмешливых детей, собравшихся на улице. Однажды я тоже оказался у его стола, не помню, из-за чего. Я наклонился над столом, лицом к окну, полным нетерпеливых, жадных лиц, готовых упиться моей болью, но к их большому разочарованию мистер Мэтьюз отпустил меня.

Когда мама наносила редкие визиты к Денни и мне в Уэстгейт, она привозила с собой ауру лондонского гламура и всегда торопилась, и всегда - под неблаговидными предлогами. Между тем, Денни бегала за водителями автобусов и летчиками, а я был одинок и несчастен. Я потерял своих красивых молодых родителей в жизни спартанской дисциплины с жалкой женщиной, отчаянно наблюдавшей за своей уходящей молодостью. Чувства Денни ко мне казались местью, как и то, что мама меня забросила. Смерти или исчезновения любимых людей в моей жизни - мой отсутстввующий отец и недавно ушедший из жизни Георг VI - тоже казались местью. В возрасте семи лет любовь и лидерство оказались банкротами.

В это время мама стала встречаться с другим мужчиной. Я помню, как сидел на заднем сиденье Фольксвагена-Жука, ожидая на перекрестке на Gunnersbury Avenue. Мама знакомит меня с водителем, Деннисом Боуменом; она говорит, что он много значит для нее - другими словами, он станет моим новым отцом. «Я люблю тебя больше моего другого папы, - говорю я мистеру Боумену, - у тебя есть машина».

Автомобиль светло-зеленый; светофоры меняются на зеленый, ну а я даю мистеру Боумену зеленый свет.