Эта история настолько фантастична, что порой мне кажется, что я сам её выдумал.
Лет пять назад вместе с компанией знакомых я поехал на небольшой европейский кинофестивать. Там в программе дополнительного просмотра нам позволили презентовать свою документалку – о поисках пропавшей экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, снятой в 1920 году в России.
На второй день фестиваля в кафе к нам подсел один пожилой мужчина, который, как выяснилось, был основателем данного мероприятия («Если б это был Sundance, то я был бы Робертом Рэдфордом», - так он тогда представился). Именно этот человек и поведал нам печальную историю картины «Маяк из иных миров» и её создателя Петера Фишера.
Петер родился в конце девятнадцатого века в Кёльне в семье владельца театра. В возрасте примерно десяти лет благодаря стараниям отца познакомился с миром кино – в частности, с короткометражками Жоржа Мельеса. Именно тогда юный Фишер решил, что хочет стать кинорежиссёром.
С помощью знакомых отца Петер попал разнорабочим на съёмочную площадку «Кабинета доктора Калигари» (1920), где хорошо себя зарекомендовал. Следующим фильмом, в создании которого также поучаствовал парень, стал не менее известный «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау. За ним последовал «Музей восковых фигур» (1924) Пауля Лени.
К сожалению, в те годы Фишеру не удалось громко заявить о себе, поэтому на некоторое время ему пришлось покинуть сферу кино и устроиться журналистом в Nachrichten.
Ситуация изменилась в 1927 году – Петер попал на съёмки культового «Метрополиса» Фрица Ланга.
Именно там Фишер познакомился и подружился с оператором Карлом Фройндом, с которым спустя пару лет по приглашению Universal переберётся в США.
Америка поразила молодого Петера (которого сразу стали называть Питер) и вдохнула в него новую жизнь. Тем более, уже знакомый ему Лени, также перебравшийся в США, планировал уже официальную адаптацию «Дракулы», и позвал Фишера на съёмки в качестве помощника оператора. Позднее, правда, режиссёр и исполнитель главной роли сменился, но Питера оставили в составе съёмочной команды. Так в 1931 году вышел «Дракула» с Белой Лугоши.
В то же время Universal планировала экранизировать «Франкенштейна» Мэри Шелли. Роберт Флори – первый кандидат на роль режиссёра, - при написании сценария вдохновлялся ранее упомянутым «Кабинетом доктора Калигари». Узнав, что Фишер принимал участие в съёмках этой картины, сразу позвал его к себе. Но, как и в случае с «Дракулой», режиссёра сменили, а Питера оставили. «Франкенштейн» от Universal вышел на экраны также в 1931 году.
Годом позднее друг Фишера Карл Фройнд стал режиссёром «Мумии» - третьим по счёту из так называемых классических фильмов ужасов студии Universal. Это напомнило Питеру о его детской мечте – самому снять свой фильм. С этой мыслью Фишер обратился к тогдашнему главе студии Карлу Леммле-младшему, с которым находился в хороших отношениях.
Тут стоит сделать отступление. К моменту переезда в Америку Питер достаточно плохо знал английский язык. Поэтому, чтоб наверстать упущенное, стал читать газеты и журналы. Одним из таких журналов стал WeirdTales.
Более того, через пару лет Фишер отправил туда свой рассказ, но редактор Фэрнсворт Райт (тот самый, который не захотел печатать «Хребты Безумия» Лавкрафта из-за длинны) отказал в публикации.
Рассказ назывался «Маяк из иных миров». По словам Фройнда, при написании рассказа Фишер вдохновлялся фильмами из частной коллекции Леммле-старшего - «Адом» (1911) Франческо Бертолини, «Затерянным миром» (1925) Гари О'Хойта и «Страницами безумия» (1926) Тэйносукэ Кинугасы.
Далее следует краткий пересказ «Маяка» с иллюстрациями, созданными с помощью Midjorney (извините, не удержался).
Главный герой вместе со своим другом приезжает в старый особняк, который достался ему в наследство от дальнего родственника.
Изучая помещения друзья находят потайную комнату в подвале, где обнаруживаются прикованный цепями к стене старик и ещё одна дверь.
Старик не реагирует на их вопросы, поэтому герои открывают дверь и, переступив порог, оказываются в другом мире.
Умирающая планета, где только ночь, грязь, свист ветра да раскаты грома. И что-то вроде храма-зиккурата, поднявшись на который герои обнаруживают исписанный чёрный обелиск.
Неожиданно обелиск начинает издавать призрачный свет, а в небе появляются жуткие летающие ящеры.
Герои спасаются бегством и вновь оказываются в старом особняке рядом с прикованным стариком. Он рассказывает им, что является Хранителем врат между мирами, а тот обелиск – Маяк пожирателей миров, реагирующий на всё живое.
Когда-то пожиратели напали на его планету, и он вынужден был бежать с неё вместе со своим народом. Так они много лет назад и попали на Землю. Но бросать свою планету не хотели, поэтому оставили подобные врата, чтоб дождаться подходящего случая и вернуться назад.
Поскольку пожиратели миров почувствовали присутствие героев, то есть опасность появления этих монстров. Единственный выход – уничтожить врата.
В этот момент один из пожирателей выламывает дверь и атакует. Хранитель и наследник дома гибнут, а его другу всё же удаётся задержать пожирателя, заперев в подвале. Затем он сжигает дом.
В конце выясняется, что рассказчик находится в психиатрической клинике и рассказывает всё это полицейскому детективу, но тот, конечно же, ему не верит…
С этим рассказом Фишер и пришёл к Леммле-младшему, пообещав переработать его в сценарий. Тот согласился и выделил бюджет.
Питер начал работу над адаптацией, но вынужден был прерваться, получив письмо от умирающего отца. Фишер сразу же отправился в Германию, но на похороны так и не успел.
Согласно легенде, во время этой же поездки Фишер познакомился с Мельесом лично, заглянув к нему в пансион престарелых актёров в Орли, а также заказал у Carl Zeiss AG кинообъектив собственной разработки.
Насколько это правда – не мне судить.
Вернулся в Америку Фишер в 1935 году. Через год семейство Леммле перестало владеть Universal – из-за превышения бюджета одной картины и проблем с кредиторами. Питер не успел доснять «Маяк», а новые владельцы отказались финансировать проект. Говорят, что Фишер не смог этого пережить – однажды он вышел из своей съёмной квартиры и больше его никто не видел…
Такая вот печальная история…
А я на этом откланиваюсь.
P.S. Хочу выложить это на Reddit и посмотреть, как там на это отреагируют.
