Вчера я встретил своего старого приятеля Мишу. Он выглядел непривычно - в рабочем комбинезоне, с ящиком инструментов.
- Ты что, в сантехники подался? - удивился я.
- А что делать, - вздохнул Миша. - Писать теперь никто не берет. Везде эти нейросети, ИИ... Машины теперь пишут лучше людей.
- Да ладно, не может быть!
- Еще как может. Я недавно отправил рассказ в журнал. Редактор ответил: "Неплохо, но компьютер пишет интереснее. И главное - бесплатно".
- Да почти все мои знакомые литераторы теперь кто кем. Петя - маляр, Вася - электрик, Сережа - плиточник...
- А как же творчество, вдохновение?
- Какое там вдохновение, когда есть нечего. Зато теперь я человек уважаемый. Кран починить - это вам не рассказик накропать.
Мы еще немного поболтали и разошлись. А я подумал - может, и мне податься в какое-нибудь ремесло, пока не поздно? Ведь не ровен час, и журналистов заменят роботами...
После встречи с Мишей я долго не мог прийти в себя. Всю ночь ворочался, думая о превратностях судьбы и о том, как быстро меняется мир.
Утром решил навестить редакцию. Там уже давно никого не было - все работали удаленно. Только главред Семен Маркович сидел в своем кабинете, уткнувшись в монитор.
- А, это ты, - сказал он, не отрывая взгляда от экрана. - Чего тебе?
- Да вот, зашел узнать, как дела. Говорят, искусственный интеллект теперь вместо людей пишет?
Семен Маркович наконец оторвался от компьютера и посмотрел на меня поверх очков:
- А ты где был последние полгода? На Луне? Конечно, ИИ пишет. И не просто пишет, а выдает шедевры. Вот, полюбуйся.
Он развернул монитор ко мне. На экране был текст, от которого захватывало дух. Острая сатира, тонкий юмор, блестящие метафоры...
- И это... машина написала? - недоверчиво спросил я.
- Ага. За пять минут. И даже гонорара не просит.
- А как же... душа? Личный опыт? Эмоции?
- Ой, только не начинай, - поморщился Семен Маркович. - Какая душа, какие эмоции? Ты что, до сих пор веришь в эту чушь? Главное - чтобы читатель был доволен. А ему плевать, кто написал - человек или робот.
Я вышел из редакции в полном смятении. На улице встретил Лену, молодую поэтессу. Она толкала перед собой тележку с рулонами обоев.
- Ты теперь... маляр? - осторожно спросил я.
- Ага, - бодро ответила Лена. - Прикинь, как круто! Утром поклеила обои - вечером деньги. А не как раньше - месяцами ждешь гонорар за стихи, да еще неизвестно, заплатят ли.
- Но ведь ты талантливая! У тебя же дар!
- Был дар, да весь вышел, - усмехнулась Лена. - Знаешь, сколько сейчас развелось этих нейропоэтов? Они за секунду выдают такие вирши - закачаешься. Куда нам, людям, до них.
Я побрел домой в глубокой задумчивости. По дороге встретил еще нескольких знакомых литераторов. Кто-то стал автослесарем, кто-то - парикмахером, а кто-то и вовсе грузчиком.
Дома я включил телевизор. Шли новости культуры. Диктор бодрым голосом вещал:
"Сегодня вышел новый роман известного писателя ИИ-24601. Критики уже назвали его главным претендентом на Букеровскую премию. А теперь к другим новостям. Недавно открывшаяся выставка картин, созданных искусственным интеллектом, бьет все рекорды посещаемости. Эксперты говорят о новой эре в изобразительном искусстве."
Я выключил телевизор и уставился в окно. На улице шел дождь. Люди спешили по своим делам, прикрываясь зонтами. Среди них я заметил своего соседа Колю, бывшего художника. Он тащил огромную сумку с инструментами.
На следующий день я решил зайти в книжный магазин. Там было пусто, только продавщица скучала за прилавком.
- Что-нибудь ищете? - спросила она без особого энтузиазма.
- Да вот, хотел посмотреть новинки художественной литературы.
- Вон там, - она махнула рукой в сторону стеллажа. - Только там теперь все ИИ-авторы. Людей почти не осталось.
Я подошел к полкам. Действительно, на обложках красовались странные имена: НС-2000, GPT-5, DALL-E X и тому подобное. Человеческих фамилий почти не было видно.
- А что, люди совсем перестали писать? - спросил я у продавщицы.
- Да кому это надо? - пожала она плечами. - ИИ пишет быстрее, качественнее и дешевле. Издательствам выгоднее с ним работать.
- И что, все этим довольны?
- Ну а чего недовольными-то быть? Читатели получают интересные книги, издатели - прибыль. Все при деле.
- А что писатели? Нашли себе другую работу. Вон, сантехников вечно не хватает. Или там маляров, электриков... Хоть какая-то польза от них теперь.
Я вышел из магазина в полной растерянности. Мир стремительно менялся, и я не знал, как к этому относиться. С одной стороны, прогресс не остановить. С другой - неужели творчество людей больше никому не нужно?
Вечером я сидел дома и пытался написать статью. Но слова не шли. Я смотрел на белый лист и думал - а зачем? Кому это нужно, если машина сделает лучше?
Вдруг в дверь позвонили. Это был сосед снизу.
- Слушай, у меня тут кран потек. Не поможешь починить? А то все сантехники заняты.
Я посмотрел на свой недописанный текст, потом на соседа. И решительно встал:
- Сейчас возьму инструменты и спущусь.
Может, и правда пора осваивать новую профессию?