В фильме «Таксист» Мартина Скорсезе мы наблюдаем за происходящим с точки зрения Трэвиса Бикла, ветерана войны во Вьетнаме, который все больше разочаровывается в духовном состоянии Нью-Йорка 70-х. Несмотря на то, что фильм зацитировали до дыр, мастерская работа Скорсезе в сочетании со сценарием Шредера и игрой Де Ниро закрепили за фильмом культовый статус.
Первое впечатление, которое мы получаем от Трэвиса: герой изо всех сил пытается развить межличностные связи с другими людьми, как он сам говорит: «Одиночество преследовало меня всю мою жизнь, повсюду. В барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах, везде». Но это введение, возможно, понято не совсем правильно. Состояние Трэвиса является не результатом его социальной некомпетентности, а, скорее, сильного отвращения к окружающему его социуму.
Трэвис живет один, у него нет девушки, и он поддерживает минимальные отношения с приятелями. Это отсутствие общности, которое он испытывает, на самом деле является преднамеренной изоляцией от среды, которую он ненавидит и с которой не хочет связываться. «Все звери выходят ночью... Когда-нибудь пойдет настоящий дождь и смоет с улицы всю эту нечисть». На самом деле, этот мотив воды является повторяющейся темой на протяжении всего фильма, и это особенно подчеркнуто во время беседы Трэвиса с политиком: Таксист говорит Палантайну, что «кто-то должен взять город и просто… просто смыть его в гребаный унитаз!»
В какой-то момент фильма Трэвис подбирает проститутку и ее клиента, а затем намеренно отклоняется от пути, чтобы проехать через открытый пожарный гидрант с открытыми окнами. Эта идея воды может иметь религиозное происхождение и может быть намеком на христианское представление о крещении, посредством которого Нью-Йорк «очищается» и «освобождается от греха».
Эти религиозные коннотации породили теорию о том, что Трэвис является религиозно мотивированным мстителем, желающим «очистить» мир, однако доказательств этому нет. Скорсезе на самом деле является сторонником этой концепции, однако фильм, к сожалению, мог пострадать от диссонанса между режиссером и сценаристом, поскольку именно Пол Шредер, сценарист фильма, намекает на состояние Трэвиса как на продукт механизма одиночества.
Таксист пытается дистанцироваться от материального и некультурного мира, в котором ему приходится жить, ОДНАКО возникает дилемма, потому что он не может избежать общества, которое он так сильно ненавидит. Трэвис постоянно посещает откровенные кинотеатры, чтобы побороть бессонницу, но испытывает отвращение к проституции в Нью-Йорке. Он также активно использует таблетки и лекарства, несмотря на неоднократные попытки «очиститься», и поглощает фаст-фуд и продукты с высоким содержанием сахара. Следовательно, можно утверждать, что Трэвис хочет изолировать себя от Нью-Йорка, однако обнаруживает, что не может этого сделать в полной мере. Следовательно, Таксист пытается провести четкую грань между собой и обществом, чтобы отделить себя от нечисти Нью-Йорка.
После их неудачного свидания Трэвис звонит Бетси, пытаясь извиниться, однако после того, как камера на несколько секунд фиксируется на нем, она перемещается в пустой коридор, где остается до конца телефонного звонка — это мотив безнадежного состояния Трэвиса. Он предпочитает дистанцироваться от любого общения и вместо этого питает сильную неприязнь к «подонкам» Нью-Йорка. Наиболее ярко это иллюстрируется мотивом самого такси. Как водитель такси, Трэвис постоянно окружен людьми, которых он ненавидит, однако он сохраняет четкое и преднамеренное чувство разобщенности, чтобы дистанцироваться от этих людей.
Единственный пассажир, с которым он заводит диалог, — это кандидат в президенты Палантайн, и даже здесь Трэвис создает фальшивую внешность, заявляя, что он ярый сторонник политика, и улыбается с той же фальшивой усмешкой, что и диспетчеру такси ранее в фильме.
Поворотный момент фильма - встреча Трэвиса и персонажа Скорсезе — ревнивого мужа, жена которого изменяет ему с «гуталином». Муж наблюдает за своей женой, однако Трэвис не комментирует и не отвечает ни на что из того, что говорит муж. Это попытка Трэвиса отсоединиться от «грязи» Нью-Йорка, однако персонаж Скорсезе описывает Трэвису в деталях, что Магнум 44 калибра может сделать с ее головой и ее «киской».
Чего Трэвис не знает, так это того, что этот персонаж представляет собой концентрированную версию собственных разочарований и тревог Трэвиса Трэвис пытается дистанцироваться от слов и действий ревнивого мужа, и это нам показывает, что Трэвис пытается убежать от общества, частью которого он является. Эта неспособность убежать отражает посыл фильма, в соответствии с которым безнадежное состояние Трэвиса усугубляет растущий уровень разочарования и гнева, которые обречены перерасти в неистовую ярость.
Теперь, когда в его сознании зародилось понятие насилия, Трэвис покупает кучу мощных револьверов и полуавтоматоматов у торговца на черном рынке и обращает свое внимание на 12-летнюю проститутку Айрис. Ранее в фильме Айрис пытается сесть в такси Трэвиса, но ее останавливает сутенер Спорт, который оттаскивает ее и бросает ему двадцати долларовую купюру, чтобы тот «обо всем забыл». Трэвис не прикасается к банкноте.
Таксист хочет спасти молодую девушку от падонков Нью-Йорка, однако это еще один продукт его безнадежного состояния. Айрис не просит о помощи и постоянно отказывается от предложений Трэвиса. Спасти Айрис хочет Трэвис, и свою ненависть к городу он проецирует на Спорта. Трэвис видит в девушке средство для того, чтобы высвободить свой гнев и сделать добро в городе, погрязшем в коррупции.
Череда инцидентов превращается в пугающий рост ярости: Трэвис видит Айрис с Джоном; затем он видит Палантайна по телевизору; он видит, как на улице человек впадает в неконтролируемую ярость, отражая его собственное внутреннее состояние. Внезапно Трэвис делает на голове ирокез, как это делали члены спецназа времен Вьетнама, прежде чем войти в «режим убийцы».
Он прибывает на митинг, вооруженный до зубов, готовый выплеснуть растущую ярость одним выстрелом, но его замечают сотрудники спецслужб и преследуют. Отступая, он все еще находится на грани. Затем Трэвис перенаправляет свою энергию на спасение Айрис, хочет она этого или нет.
Скорсезе сравнил кульминацию с омыванием очищающей кровью, когда Трэвис очищает себя, проливая кровь подонков, чтобы добиться славной победы. В последующих сценах насилия, необычного для кино 70-х, Таксист вступает в кровавую схватку с сутенером и еще несколькими мужчинами, чтобы спасти Айрис.
После того, как стрельба стихает, у Трэвиса кончаются боеприпасы; он приставляет пистолет к голове и несколько раз нажимает на спусковой крючок, курок щелкает вхолостую. Когда прибывает полиция, он изображает рукой пистолет и приставляет его к голове, издавая звук выстрелов: эти выстрелы как будто очищают сознание Трэвиса.
За этой сценой следует, пожалуй, самая неоднозначная сцена во всем фильме. Бетси садится в такси Трэвиса и пытается восстановить с ним связь, однако Трэвис игнорирует ее комментарии. Кажется, его персонаж находится в состоянии блаженства. Он достиг определенного смысла. Его ненависть к городу была сконцентрирована и спроецирована на спасение Айрис, и у него есть очевидное чувство завершенности.
Однако после того, как Бетси покидает машину, Трэвис трогается, но затем резко оглядывается в зеркало заднего вида; язык его тела напоминает о его тревогах и разочарованиях, которые характеризовали его на протяжении большей части фильма. Это говорит о том, что смысл, которого он достиг, является лишь временным, и ему суждено вновь погрузиться в котел ненависти в борьбе за понимание своего места.
