Каждый вечер, возвращаясь с работы, возле дома встречаю одного и того же мужика. Рост под два метра, седая голова, пузо, неизменная сигарета в зубах и невнятное существо размером с ладошку на поводке, кем-то в пьяном бреду названное собакой. Поначалу не обращал внимания, потом присмотрелся. Идет понуро, как то отреченно, будто на автопилоте, явно не обращая внимания на мелкую херню, еле успевающую перебирать лапами по принуждению натянутого поводка. Вчера встретились с ним взглядами, когда поровнялись - посмотрел куда-то сквозь меня мутным взглядом и потащил собаку дальше. Я пару раз обернулся ему в след - так и шел куда-то по прямой, по тропинке через гаражи, в сторону остановки, ни разу не остановившись, не обращая внимания на собаку.
Возможно, купил жене или дочке, пару месяцев - и гуляет уже сам, лишь бы не выслушивать "Как не хочешь идти? Сережа, ты эгоист! Как себе покупали? Тебе трудно погулять? Мы же семья! " и прочее стандартное. Гуляет Сережа, что ему еще делать.
Возможно, Сережа уже мало что помнит из своего детства, но очень ярко помнит статью в "Юном натуралисте" о доберманах, прочитанную им лет в 12. "Сильные, грациозные собаки, настоящие защитники", "нервные, требуют серьезного подхода к воспитанию", "привязываются к хозяину и семье, любят детей". С тех пор Сережа мечтал о такой собаке, да только как-то ничего не вышло, а сейчас уже и поздно.
*
Каждый вечер сосед по площадке паркует свою видавшую виды Тойоту прямо у входа в подъезд. На пару лет меня всего старше, неизменная синяя рубашка, помятая за день, видные уже залысины, в красных пятнах потное лицо. Киваю, получаю ответный кивок, иду к двери. Лето, хоть уже и август, но вечерами еще жарко, парит асфальт, нагретый за день. Орут рядом на площадке дети, шумит автомобильным потоком дорога за домом, я открываю дверь, сосед глушит мотор, но остается в машине. Еще часа два он будет сидеть в машине, пить пиво, смотреть в стену дома напротив. Он не достает телефон, не включает радио - просто сидит, пьет и смотрит. Замечал за ним то несколько раз, когда выходил вечером из дома, сначала удивлялся, потом привык.
Возможно, Игорь и не хотел идти работать торговым представителем. Но вечно недовольная бесформенная жена, капризная пятилетняя Алиса, съемная квартира, мама жены в соседнем доме - нужны деньги, нужна стабильность. "Какие концерты, где деньги от твоих песен?" И работает Игорь, что ему делать.
Возможно, он играл когда-то в группе. Писал стихи, музыку. Вряд ли гениальные, как он сейчас догадывался, но были люди, кому это нравилось, и их было немало. Для заработка сидел за пультом на свадьбах и подобных мероприятиях, что нравилось чуть меньше, но все же нравилось. А потом беременная тогда еще девушка, кредит на свадьбу - и необходимость в стабильности. Нужно взрослеть, как говорила на свадьбе уже поддатая теща. Вот и пришлось.
*
Лифт, ключ в замок, разуться на коврике, споткнуться о ненавистный разноцветный велосипед. Переодеться, споткнуться о машинку, пиво в холодильник, телефон на зарядку. Открыть ВК, листать, не вчитываясь в половину записей. Выйти на балкон, покурить, не забыть закрыть дверь потом, а то мелкий откроет. Через час придет благоверная, злая, что не я поехал в садик, пришлось ей. Не будет разговаривать до завтрашнего утра. Не особо и надо. Покормить кота, сроду бы такого не купил себе. Завтра последний рабочий день недели, наконец-то.
В этом году что-то стал набирать вес. Никогда не было за мной такого - а тут на тебе. Подал заявку на кредит. Стал больше курить. С пивом тоже как-то перебор последнее время. Хоть в танки играть не начал.
Вступил в их клуб, похоже. Теперь уже наш.
