Моя первая командировка, под Свердловск. Летели на ИЛ-86 (у, здоровая дура!) до Кольцово. Начали, а скорее, заканчивали снижение. Высота... не знаю: может, 50 метров, может 300. Зимняя ночь. И. На огромном заснеженном пространстве, чётко видимый в иллюминатор, у которого я сижу — обычный советский... фонарный столб. С фонарём. Горящим. Но вокруг нет ничего, совсем ничего — ни зданий, ни дорог, ни тропинок, ни заборов, ни хоть какой-то инфраструктуры, ни даже намёка на неё... Кроме этого фонаря.
Кто в курсе: что это, вообще, такое могло быть — и, главное, зачем? Светящий фонарь в чистом поле. Несколько десятилетий уже его вспоминаю.
