В 1960 году на экраны СССР вышла долгожданная комедия Григория Александрова «Русский сувенир».
На премьеру фильма откликнулся разгромной статьей журнал «Крокодил». Статья была подписана псевдонимом «Кузьма БЛУЖДАЮЩИЙ-МАСКИН, доктор кинематографических наук».
Сейчас уже трудно сказать, кто за ним скрывался, но то, что в статье была отражена редакционная позиция, сомневаться не приходится…
Приведу текст этой статьи полностью:
ЭТО И ЕСТЬ СПЕЦИФИКА?
«Некоторые критики по сей день ведут бесплодный спор. Одни пытаются доказать, что, мол, всякая комедия должна каким-то образом соответствовать правде; что, дескать, комедийные ситуации должны быть правдоподобны. Они всерьез утверждают, что комедию, точно так же как и любой другой жанр, следует оценивать прежде всего именно с точки зрения ее, видите ли, жизненной достоверности.
Другие же полагают, что комедия в этом смысле стоит особняком. Чем больше в комедии всяких нелепиц, небылиц и несообразностей, тем больше она комедия. Эти критики считают вершинами комического такие, например, выражения, как «дважды два—девять» или «волга впадает в море Лаптевых»; и они сами иногда хохочут над столь уморительными шутками до слез.
С этим затянувшимся спором пора кончать. Не допустим больше расточительной траты времени на решение вопроса, уже решенного самой жизнью!
Проиллюстрируем это на примере кинокомедии «Русский сувенир», написанной и поставленной известным режиссером Григорием Александровым.
Могучими средствами юмора, сатиры, буффонады, клоунады и мелодрамы фильм рассказывает нам о необычайном турне группы иностранные туристов. Путешествие началось не совсем удачно: самолет попал в шторм, едва не разбился и в конце концов кое-как сел на «пятачке». Это событие, без сомнения, дало туристам хорошую зарядку перед последующей серией трагикомических испытаний, которые уготовила им судьба.
Основательно намяв бока своим героям в первых же кадрах, автор и дальше не повел их по торной дорожке. Поодиночке или все вместе туристы на протяжении фильма тонут и всплывают, падают с горных круч и покоряют таковые, путешествуют на плотах и в ковше шагающего экскаватора, укрываются звериными шкурами и даже время от времени садятся друг на друга верхом. Их моют дожди, осыпает их пыль. Самосвалы сбрасывают их из кузова на полном ходу, когда они бодрствуют, и медведи, недвусмысленно облизываясь, вылезают из-под их кроватей, когда они спят.
Железная рука режиссера неумолимо толкает их то в парилку сибирской бани, то на ракетную площадку, то в механизм часов Спасской башни.
Но мало того. Среди всех этих фантастических коловращений интуристы успевают еще усердно шпионить друг за другом, коварно усыплять друг друга, обмениваться звонкими пощечинами, и, наконец, они доходят до того, что бьют своего попутчика — доктора Адамса - головой об один из кремлевских колоколов.
Доктор выдерживает. Колокол тоже. Зритель—не всякий.
Всем этим, однако, далеко не исчерпывается смешное в «Русском сувенире».
Очень смешно, например, смотреть, как прожженный бизнесмен Эдлай Скотт, оказавшись на плоту, плывущем по бурной сибирской реке, ловко выигрывает в карты у цыган облигацию «золотого» займа, а затем великодушно жертвует ее гиду — Варваре Комаровой (она же «мисс Барбара»). И как потом на эту облигацию падает крупный выигрыш.
И как «мисс Барбара» занимает у знакомой бабки сто рублей, чтобы нанять первый попавшийся вертолет: она должна нагнать Скотта, чтобы вручить ему этот выигрыш.
Еще смешнее видеть, как в пестро изукрашенной избе-теремке охотник Егоркин потчует свалившихся с неба иностранных гостей хлебом-солью и услаждает их слух всамделишным граммофоном, найденным им где-то на задворках бутафорских складов «Мосфильма».
Ну-с, что бы там еще прихватить для смеха? Может быть, разоблачить телепатию?
Продемонстрировать изящные голые ножки? Устроить самодеятельный концерт в бывшей тюрьме? Пусть зритель позабавится...
И зритель действительно смеется. Он смеется над самим собой. Ему смешно вспомнить, как он стоял в очереди за билетом.
И еще он смеется над самым главным — над внезапным прозрением героев фильма «под занавес». Герои подошли к финалу усталые, но довольные. Путешествие очистило и возвысило их. Они стали вполне порядочными людьми.
Итальянская графиня Пандора Монтези отвергла своего жестокого любовника доктора Адамса и во время прогулки по Кремлю между делом сочетается узами Гименея с французским певцом Жераром. Американец Гомер Джонс, безнадежно влюбленный в «мисс Барбару», решил написать правдивую книгу о нашей стране.
Джон Пиблс, магистр теологии из Кембриджа, смирился с безбожным коммунизмом. И даже холодно-расчетливый Эдлай Скотт дал понять, что после всех пережитых потрясений он не в состоянии сказать о Стране Советов худого слова.
Все это, разумеется, очень приятно. Но не очень понятно. Остается тайной, каким же все-таки образом успели интуристы найти время для настоящего знакомства с социализмом, если все оно было до отказа заполнено свиданиями с медведями и возлюбленными, молниеносными переездами и головокружительными перелетами. А если и мелькали где-то на поворотах сибирские новостройки и московские проспекты, то именно мелькали. И только на поворотах.
Но вот тут-то упрямый критик-правдолюб и слышит:
— Па-азвольте, уважаемый! Не понимаете вы, что ли, нашей специфики?
Правильная реплика. Так его, критика! Ибо, как это видно из «Русского сувенира», в кинокомедиях иногда (порою, в отдельных случаях) дозволяются такие несуразности, которые просто уму непостижимы.
Это и есть специфика. А всякая там правдивость, достоверность и просто логика — это, стало быть, не специфика. Поэтому о них и речи никакой не может быть.
Даже если, как это случилось с «Русским сувениром», и основной замысел автора и могучие актерские силы, без сомнения, позволяли — и тут хочется еще раз привести хорошие слова самого Григория Александрова — «создать произведение, которое бы понравилось строгому, требовательному и взыскательному советскому зрителю».
Кузьма БЛУЖДАЮЩИЙ-МАСКИН, доктор кинематографических наук
Блуждающий-Маскин К. Это и есть специфика? // Крокодил. 1960. № 21. С. 7.
(Нашел в 2020 году в архиве журнала «Крокодил» киновед Александр Федоров)
