Работал я на заводе по деревообработке в Латвии. Смены были с 7 до 19. Час перерыв и два перерыва на чай по 15 минут. Остальное время надо было работать или хотя бы делать вид. что работаешь, иначе увольняли тем же днём. Я наладчиком был, потому свободы больше, чем у рабочего на линии или "на лопате".
Как только пришел, дали мне временного напарника Лёху. Лёха не был в отпуске три года, как он сам с гордостью говорил. Передвигался исключительно быстрым шагом. Причём настолько быстрым, что иногда это казалось спортивной ходьбой и хотелось переходить на бег, чтобы не сильно отстать от него. Курил он с такой же скоростью, сигарета догорала до фильтра за минуту. И мы снова бежали что-нибудь варить, резать или тащить. Любимой работой у Лёхи был гранулятор. То есть стоять и ждать с минуту заполнения 25 килограммового мешка гранулами, потом хватать этот мешок и тащить его на паллету. И так до обеда. После обеда повторять до вечера. Правда его с этой работы сняли в связи с повышением до наладчика, чему он не очень был рад. Спустя три дня пришёл постоянный напарник Лёхи. Он ходил с такой же скоростью и не курил. Я начал подумывать об увольнении.
Наступил понедельник. В слесарке сидел новый мужик. Мастер подвёл меня к нему: "Знакомься, это Генрих. Теперь с ним будешь работать". На вид ему было лет 50. А еще он хромал и был молчалив. После утренней раздачи поручений мы направились работать. Я попытался повернуть к новой линии, но Генрих мягко взял меня под локоть и направил к курилке. Там мы сидели минут десять и вдумывались в задание. Первую половину дня мы неспешно тянули пневматику. Ходили в курилку. Ходили к электрикам. Как выяснилось за какими-то лекарствами для Генриха. На горизонте периодически мелькал Лёха с напарником, провожаемый нашими неодобрительными взглядами. Жизнь налаживалась, увольняться расхотелось.
