История рассказана операционной медсестрой, работавшей в подмосковной ЦРБ.
Проводилась операция больному с злокачественным новообразованием желудка. Операция тяжелая, закончилась поздно, все устали. Пациента увезли в палату, а медсестры и санитарки приводили в порядок операционную. Кто не в теме: после операций остается ворох грязных инструментов, простыней перепачканных кровью, пара-тройка тазов, куда во время операции сбрасываются инструмент, окровавленные тампоны, салфетки и т.п. В последующем все это нужно рассортировать: инструмент вначале замачивается в дезрастворах, как и окровавленные тряпки, потом первый отправляется на дальнейшую обработку и стерилизацию, а бинты утилизируются в специальный мусорный контейнер. В разгар уборки входит хирург и напоминает, что отрезанный желудок необходимо отправить на гистологическое исследование для подтверждения диагноза, таков порядок. Операционная медсестра понимает, что в процессе уборки не встретила удаленный орган и начинает лихорадочно соображать куда он мог подеваться. К поискам привлекается пожилая санитарка, в обязанности которой входит самая грязная работа, в том числе и утилизация мусора, но к удаленным во время операции тканям она не имеет права прикасаться. Естественно санитарка напрочь отрицает своё причастие к пропаже, но медсестры с удивлением обнаруживают что та подшафе и понимают, что искать надо в мусоре. Начинается допрос в присутствии хирурга, авторитет которого заставляет признаться санитарку в том, что запихав в пакеты всё подряд она вынесла их на улицу в контейнеры.
Стояла снежная зима, ну вы сами знаете, что оттепели делают со дворами: ледяные торосы окружают помойки. Делать нечего, накинув на себя какие-то кацавейки, хрупкие 19-летние девчонки залезли в контейнеры и начали ревизию мешков, хирург тоже помогал по мере сил: сидя в своем джипе он подсвечивал фарами. Мешки из нескольких больничных корпусов заполняли 6-7 баков и после получаса поисков желудок так и не был найден. По русской традиции рядом с баками была навалена еще куча пакетов, роясь в которых сестры наконец опознали свой мусор, но желудок не нашелся. Вдруг рядом обнаружился ворох мусора из распотрошенного пакета и в лучах фар шмыгнула неясная тень: у бака стояла собака с желудком в зубах! При рассказе о поимке бедного животного, поверившего было в сытный ужин в морозный вечер, у рассказчицы - медсестры горели глаза: двумя коршунами налетели они на бедное животное, испуганный пес даже не сопротивлялся, подоспевший доктор разжал ей челюсти и забрал теплый еще желудок. Бедное животное навсегда утратило веру в справедлиость, когда сытые человеки отняли у неё надежду на ужин. Желудок был направлен на исследование, где потребовался срез ткани толщиной меньше волоса, остальное же было утилизировано согласно требованиям Санэпиднадзора, если чо.
