Меня никогда не интересовал риск, во всяком случае я так раньше думала. Завсегдатай дивана, но с шилом. Совершенно не помню в какой момент заострилось это скорняжное орудие и в этом повествовании я буду утомлять читателя описанием долгого пути к собственному членовредительству.
Первое колено пострадало на тяжелой атлетике, что-то пошло не так и штанга на плечах качнула меня вперед в тот момент, когда я была в приседе и готовилась выпрямиться. Вместо этого нога вывернулась и сустав ткнулся в помост по совершенно нетипичной траектории. Самое обидное, что это была последняя тренировка перед соревнованиями на кандидата в мастера спорта.
Так состоялось моё знакомство с отличным хирургом, который в дополнение оказался весьма циничным человеком, гораздо циничнее меня. Операция несложная, лапароскопия и резекция на мениск. “Подлатали тебя чуть-чуть” - так сказал врач. Восстановление было молниеносным, но с атлетикой пришлось завязать.
***
Дальше по очереди было скалолазание. Я до сих пор благодарна всем богам за то, что панически боюсь высоты и так и не смогла ее перебороть. Из альпинизма произошел внезапный скачок на мотоциклы. Все-таки поближе к земле и падать невысоко.
В один прекрасный день я осознала себя на очередном соревновании в огромной, грязной, холодной луже, придавленная эндуриком. К этому времени я уже обладала внушительным количеством экипировки, тремя мотоциклами и неплохими навыками управления двухколесной техникой. Долгие, не дешевые и регулярные тренировки принесли свои плоды. Быстрый успех полностью лишил меня здравого смысла и дал ощущение неприкосновенности, а гонор стал причиной следующей травмы.
Ранним, солнечным, январским утром в Геленджике я, несмотря, на все намеки старших и более опытных товарищей, что мне с ними не по пути, поехала на тренировочный выезд в горы. По факту с подготовленными спортсменами. Уже через пять километров стоило бы развернуться домой, потому как то, что ребята обозначали словами “легкая прогулка”, на деле оказалось достаточно серьезным испытанием. Но мне очень не хотелось ударить в грязь лицом, и я ехала, и ехала, и ехала, стараясь не отставать. Пункт назначения именовался гора Безумная, с виду холм холмом, ничего страшного и с чего бы это у неё такое грозное название. Мои попутчики бешеными пчелами умчались наверх, строго-настрого наказав мне сидеть у подножья и грызть семечки. И я сидела, дисциплинированно, минут десять. Потом аккуратно начала раскатываться, наметила траекторию и решила попробовать всё-таки взять эту вершину. Конечно же я и не мечтала залезть на самый верх, хотя бы до середины, и это уже будет почетным. Мотоцикл урчит, у меня сталь в глазах, рука откручивает газ. И, оказывается, ничего сложного, чего пугали-то. Я ликовала, таким манером сейчас всех догоню, то-то они удивятся. Подъем стал набирать градус, мотоцикл буксовать, а я…
А я, не имея никакого опыта и теории езды в горах, сделала то единственное, что пришло в голову: скинула передачу и подала еще газу. Мотоцикл незамедлительно оторвал от земли переднее колесо, сделал офигенную курву и выскочил из-под меня. Вместо того чтобы отпрыгнуть я изо всех сил в него вцепилась, а дальше, как в тумане: отвратительный хруст в левой ноге, дикая, горячая боль, заливающая всё сознание. И вот я валяюсь по склону, кричу, жру землю и не могу больше думать не о чем, кроме как о способе избавления от этих мучений.
Я молодец. Так все сказали. Далеко заехала, и никто не ожидал, что я вообще так смогу. Эвакуация приехала очень быстро и отвезла сразу на МРТ. Вы спросите отчего не в травму? Да опытные все. Нога целая, колено опухло — значит связки, мениски и нечего тут гадать. Переломала я себе сустав в труху, конечно же. Хирург встретил как родную, посетовал, правда, что лучше тяжелая атлетика - повреждений меньше.
Вторая операция уже не была так безоблачна. Сустав собирали из кусков с помощью запчастей. Так у меня в ноге поселился анкерный болт. Звучит страшно, но на деле крохотный шурупчик в два миллиметра (а может и меньше), чье назначение было прикрепить удерживатель надколенника.
***
Ровно через полгода я снова села на мотоцикл. На обычный асфальтовый мотоцикл и поехала в Грузию. Никаких соревнований, никаких геройств, никаких тренировок. Просто небольшая развлекательная поездка с друзьями по ровной дороге. Но, забытый паспорт внес изменения в маршрут, и я уехала в Казахстан. Не просто в Казахстан, а в степи. На дорожной резине, на дорожном мотоцикле. Весело и бодро прыгая по кочкам, в обязательной, с некоторых пор, стойке, я вдруг поняла, что у меня не крутится руль и мотоцикл вообще встал. Переднее крыло от удара зацепилось за решетку радиатора. Короче, спрыгнуть я успела, но неудачно (тут, читатель, ты можешь смело смеяться надо мной).
Эту боль в колене я не могла спутать ни с чем. Разве что она была не такая острая, как в тот раз. Да и ходила я без помощи, нога сгибалась. В целом все было настолько не страшно, что мы еще неделю колесили по степям, разве что я была осторожнее и уже не так отчаянно лезла на бездорожье. По возвращению последствия удара полностью прошли, а в больницу опять не хотелось. Гибкий разум решил, что ничего не было и я вновь зажила полной жизнью.
Закончилась такая безответственность печально. На очередном мотофестивале, отплясывая огненную джигу прямо на столе, я оступилась, и вся моя передняя крестообразная связка покорно легла вниз, целиком. Отдельной песни достойна дорога домой, сквозь слезы. На мотоцикл меня посадили, а вот до дома сто пятьдесят километров и слезть я с него не могу. Зачем поехала одна — не спрашивайте.
“Да ты издеваешься надо мной, что ли?” — воскликнул хирург и пришил мне новую связку, краше прежней.
***
Ровно через полгода... Нет! Конечно же нет! Колени в четвертый раз я не ломала, но словно с цепи сорвалась. Встала на сноуборд, хотя всю жизнь каталась на лыжах, поехала в путешествие в Марокко на бездорожье, по трассе Дакара. Я металась по стране словно смертник, которому осталось жить считанные дни. Мне так всего было мало, так хотелось больше, еще больше и совершенно не получалось делать все помедленнее.
Только вот все чаще стал вспоминаться тот самый хруст и земля во рту.
И теперь моими коленями можно предсказывать погоду похлеще чем барометром. Понадобилось три операции, чтобы угомонить себя и хватило смелости и сил признать, наконец, что я себя изувечила. Ощущение, что эти четыре года безумного экстрима догнали меня все одновременно.
Чёрт, а так хотелось написать что-то веселое и легкое. Как я напугала до смерти охранника, рассекая на костылях по коридорам в костюме дракона. Как главный врач запретил мне есть груши под окном кабинета. Как хотела убежать из больницы на крещенские купания. Про друзей и про недругов. Про вождение машины одной ногой. Ведь тогда мне было очень весело.
Но вышло как вышло. Есть надежда, что история моих трех коленей заставит хоть одного человека остановиться и подумать, а все ли он делает правильно?
И если на моем счету будет этот один человек — значит и я все делала правильно.
