Поездка с газетой в Великую Писаревку может быть рискованной. Деревня, расположенная всего в 3 км от российской границы, находится под угрозой смерти. У Алексея и Натальи Пасюг, супружеской пары, издающей «Ворсклу» (еженедельник назван в честь местной реки), есть алгоритм выживания. 56-летний Алексей за рулём. 53-летняя Наталья выглядывает из пассажирского окна в поисках беспилотников, которые с каждым днём становятся всё более незаметными. Они говорят, что осторожны, хотя и знают, что обманывают себя. Доставлять газету последним оставшимся в деревне жителям — это не рациональное занятие, а романтическое увлечение. Слезы подписчиков стоят того, говорит г-жа Пасюга: «Они хватают газету и подносят её к носу, чтобы почувствовать запах свежей типографской краски».
Для 2500 своих читателей «Ворскла» — это не просто источник новостей, это связь с внешним миром. В большинстве приграничных сёл Украины сейчас нет ни электричества, ни мобильной связи. Когда телевизоры работают, они показывают российские каналы. Пасюги говорят, что чувствуют себя обязанными остаться, чтобы разоблачать пропаганду, хотя они эвакуировали свои офисы из Великой Писаревки в марте после того, как планирующая бомба разбила их машину и половину здания. Шесть месяцев спустя русские уничтожили вторую половину во время атак, которые совпали с наступлением Украины на Курскую область России, расположенную чуть севернее. Сейчас «Ворскла» печатается в библиотеке в соседнем городе Ахтырка. Её печатают и доставляют в села на линии фронта на машине, которую супруги берут у сына.
На командном пункте примерно в 50 км к северу майор Иван Бакрев откровенно говорит о проблемах Украины на этом участке. Командир артиллерии 82-й воздушно-десантной бригады говорит, что люди Владимира Путина закручивают гайки, и это было так ещё до того, как северокорейские солдаты начали вступать в бой. Русские обладают «огромным» преимуществом почти во всём — людях, артиллерии, технике — и умело переключаются между механизированными и пехотными атаками. Украина уже потеряла «около половины» территорий, которые она когда-то контролировала. Отступление началось, когда в конце сентября Украина заменила элитные подразделения менее подготовленными; это было ошибкой, считает генерал. Теперь русские пытаются отрезать свою основную группировку от Украины, наступая на её восточном и западном флангах. «Все подразделения в Курске перешли к обороне», — говорит он.
Неотложность российской контратаки, по-видимому, связана с предстоящей инаугурацией Дональда Трампа. Владимир Путин хочет, чтобы к 20 января «Курск» был уже решённым вопросом, а не предметом неловких обсуждений. Владимир Зеленский, похоже, не менее решительно настроен сохранить «Курск» в качестве разменной монеты. Украинцы держатся, хотя обстановка на (и под) землёй становится всё более мрачной. «Дождь, слякоть, снег, холод, грязь, жуки, черви, крысы и планирующие бомбы», — говорит Руслан Мокрицкий, 33-летний младший сержант 95-й десантно-штурмовой бригады. По его словам, русские могут сбросить до 40 планирующих бомб на одну позицию за несколько часов. «В Курске смерть всегда рядом; она практически держит тебя за руку».
Мистер Мокрицкий, чьи элегантные усы-эспаньолки напоминают о его более спокойной гражданской жизни в качестве ресторатора в центральной Украине, на удивление невозмутим. По его словам, Украина до сих пор находила способы реагировать на новые вызовы — даже на российские химические атаки. «Если бы над нами появилась Звезда Смерти, мы бы нашли выход». Он признаётся, что боится только одного: что будет с его двумя маленькими детьми, если его «двухсотым» — так в армии называют смерть в бою. Дети никогда не выходят у него из головы. Он купил айпады, чтобы положить их под подушки в День святого Николая, традиционный семейный праздник, который отмечается 5-6 декабря. В ту же ночь он положил веточки под подушки своих товарищей — это наказание, которое обычно назначают непослушным детям. Шутка вызвала редкий момент смеха в землянке.
Возможно, ещё слишком рано судить о Курской операции, которая началась четыре с половиной месяца назад. Задуманная в момент отчаяния Украины, главнокомандующий которой Александр Сырский был на грани отставки, эта операция не достигла своей цели — отвлечь войска от основных действий России в Донецкой области. Она стоила Украине части элитных войск. Но она ослабила давление в других местах и дала Украине редкую политическую передышку в плохой год. Солдаты, похоже, считают, что контрнаступление того стоило, хотя бы для того, чтобы дать русским почувствовать на своей шкуре, каково это. «Когда я ступил на землю Курска, я понял, что они чувствовали, когда вошли в Украину, — говорит сержант Мокрицкий. — Пусть они умирают и гниют на своей земле, и чем их будет больше, тем лучше».
Вернувшись в Ахтырку, Алексей Пасюга говорит, что борьба солдат заставляет его по-новому взглянуть на свои проблемы. По его словам, пяти гривен (0,12 доллара) прибыли с 15-гривневой закупочной цены достаточно, чтобы его команда продолжала работать. Он полон решимости не стать человеком, который положит конец 95-летней истории «Ворсклы». Денег не так много, рекламы нет, излишеств тоже, так что рождественский выпуск газеты будет таким же скудным, как и обычно, — восемь страниц. Они решили начать с статьи о том, как солдаты встретят Новый год: как они его отметят, что будут есть. Для майора Бакрева ответ довольно прост. В канун Нового года он будет на работе; он не будет праздновать, пока его люди мёрзнут в окопах. «Может, я отмечу это парой залпов из наших орудий», — шутит он. Офицер Мокрицкий, которому, скорее всего, придётся провести ночь под землёй, пожимает плечами. Солдаты на передовой будут праздновать, как смогут. «Может, у нас будет кока-кола»
