Утром 27 мая 1942 года обергруппенфюрер СС, рейхспротектор Богемии и Моравии Рейнхард Гейдрих выехал из загородной резиденции в свою штаб-квартиру в Пражском граде. “Пражский мясник” чувствовал себя вполне уверенно, считая, что предпринятые им шаги вполне “умиротворили” бывшую Чехословакию, поэтому без особых опасений сел в Mercedes 320 Cabriolet с открытым верхом, взяв с собой вместо многочисленной охраны только шофёра, обершарфюрера СС Кляйна. Но доехать до места службы рейхспротектору было не суждено. Хотя в своей оценке боевого духа местного подполья Гейдрих был прав, он не принял в расчёт эмигрантское правительство в Лондоне, которому “любой ценой” нужно было продемонстрировать вклад Чехословакии в борьбу с Рейхом.
Покушение на Гейдриха
Место для покушения диверсанты — бывшие военнослужащие Чехословацкой армии Йозеф Габчик и Ян Кубиш — выбрали очень удачно, сказывалась подготовка в учебном центре коммандос. Около трамвайной остановки в Либени дорога делала крутой поворот с одновременным подъёмом, вынуждая водителя сбросить скорость до минимума. Но если план был хорош, то его реализация оставляла желать лучшего.
Когда “мерседес” Гейдриха поравнялся с Габчиком, держащим наготове пистолет-пулемёт “стэн”, тот сбросил прикрывавший оружие плащ и попытался расстрелять сидевших в машине — но не смог, поскольку оружие заклинило. Следующую фатальную ошибку совершил уже сам Гейдрих — вместо того, что приказать водителю гнать поскорее, он скомандовал остановиться и потянулся за пистолетом. В этот момент второй диверсант, Кубиш, бросил в автомобиль противотанковую гранату. Несмотря на то, что это движение Кубиш отрабатывал на многочисленных тренировках, граната упала и взорвалась не в самой машине, как планировалось, а около правого заднего колеса. Впрочем, силы взрыва и осколков хватило, чтобы ранить Гейдриха, Кубиша и проходившую мимо чешку (по некоторым свидетельствам, пострадали и пассажиры трамвая на другой стороне дороги).
Описания дальнейших событий разнятся от источника к источнику. Большинство сходятся на том, что опомнившийся Кубиш уехал на велосипеде, разгоняя выскочивших из трамвая пассажиров выстрелами в воздух из пистолета. Габчик сначала попытался спрятаться в мясной лавке, но её владелец выбежал наружу, пытаясь привлечь внимание немцев. Внимание-то шофёра он привлёк, но пистолет Кляйна тоже заклинило, и когда он ворвался в лавку следом за Габчиком, то получил пулю в ногу, а диверсант всё же сумел сбежать — как и его напарник, пребывая в полной уверенности, что покушение на Гейдриха провалилось.
Тем не менее, Гейдрих всё же умер 4 июня 1942 года, хотя полной ясности относительно причин его смерти нет до сих пор — основной считается версия о сепсисе, хотя есть также сведения о ядовитой начинке гранаты и даже о “помощи” со стороны некоторых коллег рейхспротектора, надеявшихся на продвижение после его смерти. В ходе расследования на месте покушения были обнаружены только стреляные гильзы от патронов 7,65х17 мм британского производства Kynoch и один целый патрон аналогичного калибра, но уже немецкой Geсо — видимо, следствие попыток шофёра реанимировать свой пистолет. Но фактически, единственным огнестрельным оружием, нормально сработавшим в этом бою, стали выданные диверсантам пистолеты Colt M1903 Pocket Hammerless.
За двумя зайцами
В начале XX века Джон Мозес Браунинг уже был творцом одной пистолетной легенды. Созданный им для бельгийской Fabrique Nationale d’Armes de Guerre небольшой самозарядный пистолет, известный как “браунинг М1900” или “браунинг №1” стал настоящей оружейной легендой, во многом определившей дальнейший облик пистолетов. Довольно забавно, что это, как и многие другие вещи в оружейной истории, произошло случайно. Изначально Джон Мозес привёз прототип пистолета в Нью-Хейвен весной 1897 года, намереваясь предложить их Кольту. Однако в тот момент Кольт не заинтересовался его предложением (есть информация, что у Кольта в то время были некоторые проблемы с управлением на высшем уровне). Браунинг остановился в отеле в ожидании поезда, следующего в Юту, где он встретил мистера Берга, американца, работающего на Fabrique Nationale. Слово за слово, и Берг вернулся в Бельгию с прототипом пистолета, который Браунинг привёз с собой. С Кольтом же Браунинг всё-таки договорился, но уже в другой раз.
Увы, сейчас оба заказчика хотели немного разного. Америка пока ещё оставалась “револьверной” страной, и в оружейной империи Кольта, глядя на бешеный успех “браунинга №1” (в то числе и ввозимых в США) хотели повторить всё тоже самое, но под собственной вывеской. Их собственный М1900 — достаточно большой пистолет, с автоматикой на основе короткого хода ствола, сцепленного с кожухом-затвором под патрон .38ACP, хоть и вышел из-под карандаша всё того же Браунинга, не взывал фурора у штатских. Закупившая же некоторое количество М1900 армия США по итогам испытаний пришла к выводу о необходимости дальнейшего совершенствования конструкции.
Бельгийцы же, уже имея успешную модель в гражданском “карманном” сегменте (хотя М1900 также охотно приобретался полицейскими и военными и даже принимался на вооружение), мечтали закрепить за собой ещё и рынок служебного короткоствола — а для этого требовался более мощный пистолет.
И хотя Джон Браунинг, вне всяких сомнений, был гениальным оружейным конструктором, попытка одновременно погнаться за двумя зайцами, то есть создать систему, способную успешно исполнить мечты обоих заказчиков, и для него вышла достаточно сложной задачей. При этом у Браунинга, образно выражаясь, одна из рук была связана за спиной. По соглашению с Кольтом бельгийцы не могли производить пистолеты со “сцепленной” схемой. Оставался только механизм со свободным затвором, позволявший создать достаточно простой и надёжный пистолет… но с ограничением по мощности патрона.
В начале 1902 года представители обеих фирм получили от Браунинга чертежи нового пистолета. Кольту достался компактный и плоский вариант под уже хорошо зарекомендовавший себя патрон 7,65х17 мм (он же .32ACP), а бельгийцам достался более габаритный пистолет под новый боеприпас — патрон 9×20 мм SR Browning Long. Впрочем, “браунинг М1903” заслуживает отдельного рассказа, а у нас речь идёт об американском пистолете: Colt M1903 Pocket Hammerless. Небольшой, очень компактный пистолет, оптимизированный под скрытое ношение под одеждой. Термин “hammerless” (“без курка”), вынесенный в название модели, был не совсем верен. Курок у этого пистолета всё же был, просто скрытого типа, он взводился при движении кожуха-затвора. Зато пистолет практически не имел выступающих частей, которые могли бы зацепиться при быстром и не очень аккуратном извлечении. По меркам современных “самооборонщиков” ёмкость магазина в 8 патронов и довольно рудиментарные прицельные приспособления могут вызвать скептическую усмешку. Но во время Джона Мозеса Браунинга этого считалось вполне достаточно, а нынешние владельцы “покетов” порой демонстрируют, что пистолет очень точен. Как написал по этому поводу один американский стрелок:
"It is easy to place 8 round with in an inch from 15 yards with slow, aimed fire. There are a lot of pistols 90 years younger that can’t do that".
Colt 1903 Pocket Hammerless: пистолет в стиле “ар-деко”
В общем, коммерческий успех “кольтовской” модели М1903 был вполне закономерен. Ещё больше он был закреплён появлением варианта М1908 под патрон .380ACP (9х17 мм), для тех, кто ради увеличения калибра был согласен смириться тем, что патронов в магазине стало на один меньше. Впрочем, удобным для скрытого ношения пистолетом спешили вооружиться не только мирные и законопослушные граждане. В ревущие двадцатые “пистолет в стиле ар-деко” стал не менее частым и верным спутником гангстеров, чем классический “томми-ган”. Pocket Hammerless изымали с места гибели Клайда Барроу и Бонни Паркер, за месяц до этого другой М1903 был изъят у члена их банды Раймонда Гамильтона. Ещё один Pocket Hammerless достался ФБР после убийства “врага общества номер 1” Джона Диллинджера.
Наконец, ещё одним крупным заказчиком изначально сугубо гражданского пистолета стала… армия США. С 1944 по 1945 (а по некоторым данным, до 1953 года) почти все производимые на заводах Кольта М1903 закупались военными — для тех офицеров, кому штатный М1911 был излишней тяжестью, поскольку воевали они целыми дивизиями или армиями. Среди владельцев “General officer models” пистолета были такие известные американские военачальники, как Бредли, Паттон и Эйзенхауэр. Более того, и в дальнейшем на Кольте продолжали собирать М1903 для высшего командного состава ВС США. Но это уже были, как правило, “именные” пистолеты, на которых гравировалось имя и звание владельца.
Менее афишируемым был тот факт, что кроме генералов компактный пистолет для скрытого ношения поступал также в УСС — Управление стратегических служб, предшественницу ЦРУ. Даже в наши дни американская фирма, производящая “покеты” по лицензии Кольта, имеет в своей линейке пистолет с глушителем OSS, так что желающие вообразить себя героическими разведчиками — ну или шпионами — могут легко сделать это всего лишь за 2 059$.Впрочем, даже во время войны далеко не все М1903 оказались “мобилизованы” на фронт, как реальный, так и тайной войны. Один из этих пистолетов сумел как раз в 1942 году пробиться в легенды кино — именно его использует Хамфри Богарт в “Касабланке”.
…Завершая наш рассказ, заметим, что М1903 довелось “засветиться” в ещё одном покушении на жизнь лидеров стран Оси, причём тоже окончившемся неудачно. 11 сентября 1945 года, увидев окруживших его дом американских солдат, бывший премьер-министр японской империи Хидэки Тодзё выстрелил себе в грудь из пистолета М1903 с серийными номером 535330. Но, как и начатая Тодзё война, попытка самоубийства оказалась неудачной — пуля прошла мимо сердца, и американские врачи сумели вернуть японского политика к жизни… чтобы повесить по приговору суда.
Андрей Уланов специально для Fitzroy Magazine
