Ни с того, ни с сего врубился двигатель второй ступени и прожег напалмом баки с окислителем и топливом. Людей накрыло шквалом огня и азотной кислоты. Вместе с двигателем автоматически запустились видеокамеры, снимающие пуск ракеты. Видео лучше всяких слов объясняет, что творилось на площадке.
Пожарные приступили к тушению лишь через два часа – невозможно было подступиться. От маршала Неделина осталось лишь темное пятно на асфальте, а также обгоревшая звезда Героя Советского Союза, оторванный погон да навсегда остановившиеся часы. Те, кого все же нашли, обуглились до неузнаваемости.
Официально погибло 78 человек, но есть источники, утверждающие, что жертв было 126. С сильнейшими ожогами от пламени и кислоты в больницы доставили еще 120 человек.
Брежнев, входивший в состав комиссии, заявил, что все виновные погибли либо получили увечья – а потому поиска виноватых не будет. «Вы сами себя наказали», – добавил Леонид Ильич.
Вся инфа о катастрофе была моментально засекречена. Родственникам велели объяснять смерть близких несчастным случаем. Скрыть гибель маршала Неделина было нереально, поэтому под него придумали легенду об авиакатастрофе. Иронично, что первым советским СМИ, написавшим о трагедии, стал журнал «Огонек» в 1989 году.