Люди не выносят молчания. Это понимаешь почти сразу, стоит тебе плюхнуться в каком-нибудь купе, а лучше в плацкарте, на свою нумерованную койку.
Некоторое время почти тихо. Но вот, кто-то невидимый отдаёт команду - и все кругом начинают вошкаться, шебуршиться, и достав необходимую пищу для ума или желудка, погружаются в неё, разумеется, не забыв про необходимые ритуальные предложения соседям - пожрать на троих.
Наконец это занятие людям надоедает. И вот ты уже лежишь, полуприкрыв рукой лицо и слушаешь... Как чья-то кошка стала совсем старой и не может больше ловить мышей, как побило морозом все цветы , и про красивый город Торжок, и про правительство, и про погоду, и еще что-то, и еще...
И тук-тук стучат колеса... И тук-тук стучит сердце, и времени - нет, и никуда не надо уже. И хорошо. (С)
Лунные.Тапки.