Новый год у меня ассоциируется с мамой.
С утра просыпаешься под шум пылесоса и звон сервиза, который уже не ждал, что его достанут. Готовимся. Выносим огромные ковры на улицу, на толстый снег, топчемся с братьями и хохочем. Потом мыть полы, двери, всю квартиру. По телевизору Лукашин и Наденька. Пахнет едой.
Не знаю почему убираться мама любила вот так вот стихийно, массово, с надрывом и суетой. Я страшно злилась, что меня подняли и отправили сначала что-то долго мыть, потом что-то долго тереть на терке, до стертых пальцев.
Вечер, все готово. Надеваем чистое и нарядное. Толкаемся и садимся за огромный стол, едим пышные майонезные салаты. Да, которые сейчас не едят. Самые вкусные салаты. И смотрим этот дебильный голубой огонек. Папа с братьями глупо шутят про звезд и гогочут между собой. Мама шыкает, но тихонько смеется. Ёлка пахнет ёлкой.
