Я начала писать этот текст, когда моя история с ЭКО ещё не закончилась. Не знаю, что будет дальше и сколько ещё разделов предстоит добавить, но надеюсь, это будет не книга, а всего лишь адекватного объема статья, пригодная для поддержки тех, у кого, как и у меня, не получилось с первого раза.

Я знаю, что есть огромное количество женщин, переживших пролёты 6–8 и более раз. Догадываюсь, что за это время они нарастили прочную броню, и для них мои многословные рассуждения будут раздражающими, а я сама – жалкой слабачкой.

Однажды гинеколог сказала мне, когда я не принесла один из анализов: «Ко мне приходят такие мотивированные женщины, что у них всё от зубов отскакивает». Я тоже считаю себя мотивированной женщиной, только пока ещё от меня ничего не отскакивает, а броня находится в процессе формирования.

Мужское и женское

К ЭКО прибегают пары, имеющие репродуктивные проблемы, при которых вероятность зачать ребёнка самостоятельно стремится к нулю. В нашем случае такой проблемой стал «мужской фактор» – недостаточное количество морфологически нормальных и подвижных сперматозоидов. Начав не слишком бодрые попытки зачать в 33, я забеспокоилась и приступила к хождению по врачам в 34, а обследование мужа, которое и расставило всё по местам, состоялось, когда мне исполнилось 35.

Примерно в это же время врачи начали употреблять в отношении меня диагноз «бесплодие». Это казалось какой-то неприятной ошибкой, ведь у нас уже есть сын, да и при чём тут вообще я?

Тем не менее, с моей стороны тоже была проблема с эндометрием, поддающаяся лечению с помощью несложной операции под общим наркозом. Я прошла через эту операцию в 34, но через полгода проблема была выявлена снова. Причём когда я явилась на вторую операцию, меня буквально прогнали с операционного кресла, так как не нашли показаний к вмешательству. Деньги однако взяли. В следующем месяце пришлось идти и платить заново.

От диагноза мужа до вступления в протокол прошло около трёх месяцев. Всё моё свободное время в этот период было посвящено хождению по врачам в плотном графике для сбора справок и всесторонних обследований, сдачи и пересдачи анализов.

Тем временем, муж побывал у трёх врачей-андрологов. Все они поставили разные диагнозы, прописали витаминок тысяч на 30-40, но в целом сошлись во мнении, что лечить его неинтересно, и ЭКО – отличный вариант для нас. Муж радостно согласился, потому что очень быстро от врачей устал, и начал ждать, когда я разберусь со своей частью анализов, лекарств и процедур для вступления в протокол.

Протокол ЭКО

ЭКО в России можно сделать бесплатно. Узнав о диагнозе мужа, я сразу начала собирать документы на квоту. Однако в женской консультации мой пыл быстро охладили, сказав, что после моей операции меня не возьмут в протокол три месяца. А там уже и календарный год будет на исходе, и квота сгорит, не успев материализоваться, поэтому приходить мне лучше месяца через четыре.

В свою очередь, платный репродуктолог делала большие глаза и говорила что-то про последний вагон. Поэтому через месяц после второй операции я вступила в протокол за деньги.

Наши расчёты по стоимости процедуры, лекарств и сопутствующих манипуляций приходилось постоянно корректировать. В самом начале я представляла себе цифру в районе 250 тысяч, но довольно быстро она превратилась в 350, а когда дошла до 500, я перестала считать.

В протоколе ЭКО женщине ежедневно в течение примерно 10 дней вкалывают определённые гормоны для созревания большого количества яйцеклеток. Уколы делаются в живот, и освоить этот процесс пришлось мужу. Я ходила с синяками на животе, но в целом чувствовала себя хорошо и предвкушала успех. После забора яйцеклеток, также проводившегося под общим наркозом, я сразу же поехала на работу – всё было отлично, стимуляция была подобрана правильно.

Мы делали всё, чтобы минимизировать риски и обеспечить себе ребёнка с первого раза. Из 11 взятых яйцеклеток оплодотворились девять, развиваться стали семь, а до пятого дня, когда пришла пора отправиться в заморозку, дожили четыре. Мы оплатили генетическое тестирование, и я с замиранием сердца ждала результат, потому что по статистике для нашего возраста здоровым оказывается лишь один эмбрион из пяти. Тем не менее, у нас было всё отлично: из четырёх «снежинок» здоровыми оказались трое – два мальчика и девочка.

Криопротокол

После ЭКО появилась необходимость в третьей операции, потому что организм своеобразно отреагировал на гормоны. Прежний врач отказался от меня, заявив, что проблемы нет, и если я продолжу в том же духе, у меня слипнется матка. Но для подсадки эмбриона мне нужно было предъявить идеальные результаты обследований, и я в срочном порядке нашла другого врача.

Если после первой операции у меня всё болело, я чувствовала себя несправедливо пострадавшей и с трудом реагировала на просьбы медсестры вставать с кровати и ходить, чтобы внутри не скапливалась кровь, то после третьей, едва проснувшись от наркоза, я забрала свои документы и помчалась к репродуктологу для немедленного продолжения лечения.

Чтобы привести в порядок эндометрий, мне назначали антибиотики и прилагающийся к ним ассортимент препаратов, которые надо было много раз в день глотать или вставлять в себя разными способами. Дополнительно каждый день в течение двух недель я ездила на физиотерапию, где с помощью двух магнитов в неожиданных местах мне стимулировали кровотоки.

Так прошло ещё два месяца лечений и анализов и, наконец, всех врачей устроил результат: мне разрешили вступить в криопротокол. Я торжественно извлекла из рюкзака и оставила дома гору справок, которую постоянно таскала с собой, и пообещала себе, что сожгу её в самое ближайшее время.

На приёме перед протоколом я попросила врача подсадить мне девочку. Мне казалось, что вселенная логично одобрит мой выбор, ведь я всегда хотела дочь, тем более, что сын у меня уже есть.

Начался протокол. Я чувствовала себя простуженной, но отменять ничего не планировала, иначе все мои собранные анализы превратились бы в тыкву.

Мне опять нужно было употреблять разными способами большое число препаратов, например, втирать в живот специальный гель три раза в день. Приходилось делать это в туалете на работе и потом ещё ждать несколько минут, пока он впитается. Живот постоянно был или липким, или сморщенным и шелушащимся, но в целом это напрягало не сильно – у меня была цель, и я к ней шла.

В день подсадки мне показали мою девочку, кругляшок из клеток, а затем на кресле перенесли её в полость матки, и я «беременная» поехала домой. В тот же день я заболела с температурой, но мерить её так и не стала, ведь если я что-то игнорирую, этого не существует. Ещё пару дней я болела и ходила в таком виде на работу, потому что психологический лимит отпрашиваний для себя исчерпала.

С первого дня я называла эмбриона Викой (типа увидела во сне, что у меня будет дочка Вика), но потом почему-то решила, что это имя ей не нравится, и переименовала её в Любу.

Две полоски

На четвёртый день после подсадки мне нужно было сдать анализ на прогестерон, и заодно я решила проверить ХГЧ – гормон беременности, который к этому времени уже в минимальных значениях должен был определяться в крови. Вечером пришёл отрицательный результат – беременности нет. Тем не менее, я сделала тест и увидела там намёк на призрачную вторую полоску.

На следующий день я проснулась в 6 утра и снова сделала тест – пусто. Улеглась снова спать, чтобы выпасть из реальности, а когда проснулась, опять побежала тестироваться. На этот раз полоска была, но такая, которую невозможно увидеть ни одному нормальному человеку. В этот день я сделала примерно пять тестов, и к вечеру уже была уверена, что всё получилось.

В следующие дни полоска оставалась малозаметной, но понемногу ярчала. Слабая динамика меня не беспокоила, мне было достаточно того, что она есть. В «женском» приложении и на форуме я поставила себе статус «беременна».

На восьмой день после подсадки мне пришёл положительный результат ХГЧ, хоть и по нижней границе нормы. Меня это не сильно волновало: я была беременной только один раз в жизни, и весь этот период от начала до конца прошёл идеально. У меня не было негативного опыта, поэтому было совершенно ясно, что ничего плохого случиться не может в принципе.

Я заранее купила билеты в Египет, чтобы отдохнуть, пока у меня ещё нет младенца на руках, и готовилась к поездке. Купила необходимый запас гормонов для поддержки беременности и пару препаратов на экстренный случай по совету репродуктолога.

Когда я сдала ХГЧ на 10 день после подсадки, стало ясно, что всё идёт не очень хорошо. Была середина дня 31 декабря, мы с мужем ходили по магазинам. Я бросила его перед «Пятёрочкой» и помчалась домой. Через несколько часов перерывания интернета я поняла, что, скорее всего, беременности больше нет.

В этот день мы планировали съездить к родителям мужа, поздравить их и вернуться праздновать Новый год домой. Вернуться я не смогла, потому что понимала, что дома лягу лицом в стену и буду рыдать. С трудом пережила ночь, стараясь придать лицу минимально кислое выражение, но, думаю, получилось очень плохо.

1 и 2 января я пересдала анализ, и худшие прогнозы подтвердились.

Египет

Два дня я лежала, ревела и читала истории других экошниц. К ночи второго дня у меня с сыном был вылет в Египет. С 31 декабря я пыталась отменить поездку, но 2 января днем стало ясно, что денег не вернут даже минимально. Так что я встала и собрала какие-то вещи в рюкзак, а вечером муж отвёз нас на самолёт.

По пути я готовилась сдохнуть от внематочной или ещё каких-то проблем, но ничего не происходило до конца отпуска. Месячные не приходили, грудь продолжала болеть, эмбрион оставался во мне.

Целыми днями в отпуске я думала только о случившемся. К счастью, перед праздниками подвернулась небольшая подработка, и примерно на четыре часа в день удавалось выпасть из повторяющихся по кругу мыслей.

В Египте я начала писать этот текст. Чтобы выговориться и, возможно, чтобы потом кто-то смог прочитать его, как читала подобные тексты я, и почувствовать себя чуть менее одиноко.

К сожалению, главной моей проблемой стало то, что я делала всё правильно. Я прошла все этапы, выполнила все рекомендации, я ничего не пропустила и очень хотела получить в конце положенный мне приз. Мне до сих пор совершенно непонятно, почему это не сработало, как любой другой аккуратно реализованный мной план. Я не верю в бога, а верю только в себя, и этот пролёт невозможно уложить в моей голове.

Зная многие ситуации, я отдаю себе отчёт, что мне не на что жаловаться. Я могу позволить себе страдать в отеле у моря. У меня есть 11-летний сын и ещё два мальчика-эмбриона. Несмотря на огромные траты, у меня даже нет долгов. Я не уверена, что пойду до конца, чего бы мне это ни стоило, но мне точно рано опускать руки.