Выбор пива стал очень разнообразен. В нашей Новосибирской области павильонов разливного пива, наверное, больше, чем всех остальных магазинов вместе взятых.

Я, как мне кажется, перепробовал всё.

И вот сегодня заметил пиво на разлив «Товарищ Бендер». И нахлынули на меня за три секунды такие широкоформатные воспоминания 20-летней давности об этом пиве, что я сказал:

– Было такое пиво очень давно… Может, взять. Вспомнить, так сказать, школьные годы.

А юная продавщица говорит:

– Да, наша компания выкупила рецепт этого пива и варит его.

Я взял 2 литра.

И вот сижу попиваю.

…лет 20 назад мне периодически давали карманные деньги на проезд. Я, разумеется, ходил пешком, а на сэкономленные огромные средства покупал аудиокассеты и курево. Однажды я решил купить свою первую бутылку пива.

На остановке «25 лет Октября» в сторону ЛДС «Сибирь» располагался ларёк. Ну, думаю я, пора купить пивка. Сую деньги в окошечко и говорю:

– Мне пачку «Pall Mall» и... эм... один «Товарищ Бендер» из холодильника.

В те времена у людей внутри ларьков не возникало никаких вопросов о том, сколько лет покупателю из внешнего мира. Предлагает деньги – получает товар.

И вот стою я на остановке, курю и попиваю пивко своими пухлыми юными губищами. Подходит женщина и говорит:

– Инестыдно тебе! Такой молодой, а уже курит и пиво пьёт!

Она на меня с осуждением смотрит, а я не знаю, что ей сказать.

– Хочу и пью! – ответил я.

– Хоспаде, к чему мы идём! – воскликнула она, села в 13 троллейбус и уехала.

Я допил пиво и пошёл по улице.

«Никуда мы, блять, не идём, – подумалось мне. – Первое себе в жизни пиво купил, а ей не нравится!».

А ведь в пиве я совершенно тогда ничего не понимал.

Это батяня мой понимал. Мне, скажем, лет 12 и идём мы с ним  по этой улице Богдана Хмельницкого по важным делам, а он говорит:

– Надо срочно сюда зайти.

Заходим в какую-то рюмочную. Он берет себе пива «Товарищ Бендер», водки стакан и бутерброд с какими-нибудь шпротами. Вливает в себя водку, морщит свою физиономию, нюхает шпроты на бородинском хлебе и неохотно попивает пивко. Мне хочется спросить у него, какого хуя мы здесь делаем такого блять срочного? Он как бы понимает мой вопрос и отвечает:

– А нихуя и лука мешок. Сейчас немного постоим и пойдём.

Проходим две улицы и снова заходим в рюмочную. Опять водка, пиво и бутерброды. Здесь он уже с кем-то совершенно незнакомым начинает пиздеть о чём-то дохуя важном. Стоит моргнуть глазом, как меня треплют по лохматой голове уже двое каких-то подозрительных мужиков и говорят:

– Хороший пацан!

В третьей рюмочной батяня говорит:

– Зачем, тебе сынуля, эта книга? Давай, лучше на эти деньги папке возьмём водки, пива и бутербродов со шпротами?

Очень, говорю, папа, конструктивное предложение, но нет. Так что пошли в книжный магазин. ТЫ ОБЕЩАЛ. Его новые приятели возражают, мол, мальчуган твой, что-то сильно дерзкий и, откровенно говоря, на нас, как на конченных бродяг сейчас смотрит. Батька говорит:

– Жмот. Давай денег.

– Не дам.

Алкаши ушли. Батька взял себе водки и бутербродов со шпротами. Говорит:

– В книжный, так в книжный.

А я понимаю, что он скоро нахуячится, как в прошлый раз, когда обещал мне купить очередную книгу.

– В книжный, – говорю. – Пока не поздно.

Книгу он мне тогда купил.

И вот иду я после своего первого «Товарища Бендера» по улице Богдана Хмельницкого и думаю о том, а почему бы не зайти в рюмочную? Пипиздеть с рандомными мужиками о миллениуме, девальвации, ваучерах и других, блять, совершенно непонятных словах очень сильно всех волнующих.

Но заходить не стал. Мне и одной бутылки хватило.

И пиво я с тех пор пил много раз всякого разного и в разных количествах, что об этом можно целую книгу написать.

Но «Товарищ Бендер» по-прежнему остаётся тем самым первым пивом, которое я взял сам, в первый раз. Оно было горькое, необычное...

А что сегодня? Пиво и пиво.

https://vk.com/club159788762