Вдруг вы стали замечать, что ваш любимец, пожилой уже котик, не может птицей выскочить на привычный диван. Так лихо взметнуться как раньше у него, почему - то , уже не получается. Он пытается подработать задним лапами, зацепиться, но увы... Приходиться базироваться на полу, благо он тёплый и чистый.
То же и с прыжкам с высоты, нет былой мягкости и бесшумности, начинаешь побаиваться-не сломал бы лапы. Раньше он смело сигал с моих рук, теперь я бережно кладу любимца на пол.
Перестал нализываться. Бывало берёшь его, а он весь мокрый, намывался. Теперь-нет. В силу этого шерсть сваливается в плотную коросту, панцирь этакий войлочный. Вначале пытался ножницами срезать колтуны, но боялся прихватить кожу. Раньше, под наркозом, стриг его пуховую шубу, иначе никак-когтился, кусался всячески, отбивался. Теперь, старенького боюсь стричь под наркозом. пусть будет как будет.
Утром бесцельно бродит туда - сюда, когти цокают, как у собаки, перестал отгрызать-короче махнул на себя рукой. Целыми днями сидит неподвижно, в позе сфинкса, разваливаться, растягиваться кишкой перестал-трудно потом подняться. Трудно встать вообще-задние лапки разъезжаются, подношу его к мисочкам. Вернулся в котята-беспорядочно оставляет лужицы-пятачки, в лоток уже забраться не может. Но по-прежнему клянчит при готовке. Это радует, хоть какой то интерес наблюдаю.
Потом почти перестаёт есть, лоток пуст. Только пьёт. Ночью слышишь, как шаркают когти по паркету-пытается встать. Не видел чтоб спал, глаза полуприкрыты, все та же поза. Бедный мой котик, чувствую, что счёт идёт на часы.
Это случилось, когда я пришёл с магазина, будто ждал меня, не хотел умирать не попращавшись-20 лет ведь были вместе! Вдруг громко, беспричинно замяукал, я понял, все, кончается, он завалился на бок, я подхватил его на руки, когда он стал биться в конвульсиях, но понял, что так только мучаю его и опустил на пол. Я просил друга не умирать, держал его за лапку, слезы-зрачки его расширены, он уже не узнавал меня и не реагировал, он был уже ТАМ. Когда он затих, прижал его к груди, гладил и плакал, нет, рыдал даже. Я чувствовал, что он окоченевает, его больше нет...
Прощай,мой друг, поцеловал его и опустил. Всё таки небо благосклонно ко мне отнеслось, он отошёл без мучений, 15 минут не более. Уж и время сколько прошло, а трясёт, как вспомню тот день сентябрьский. И сейчас вот, потекла вода из глаз...