Когда я был ребёнком, я считал, что выиграть пожизненный запас печенья Oreo — это значит, что к моему дому подъедет целая колонна грузовиков, доверху загруженных этими самыми Oreo. В ту пору я не задумывался о том, где мы будем хранить столько печенья, что оно может быстро испортиться или что рано или поздно оно мне надоест. В голове у меня была великая фантазия, от которой я не хотел отказываться. Так что я сильно расстроился, когда на наш порог доставили скромную посылку.
Внутри оказалось всего пятнадцать печенек. Я спросил маму, где остальные, и она сказала, что следующая партия придёт через месяц. Ждать целый месяц в детстве — это сущая пытка, а потому, когда наконец настал день и снова пришла такая же пачка из пятнадцати штук, я почувствовал двойное разочарование. Постепенно до меня дошло, что вот так выглядит «пожизненный запас» Oreo на самом деле: никаких фанфар или бесконечных грузовиков, а лишь небольшая упаковка из пятнадцати печенек каждое первое число месяца.
Пятнадцать! Да это же даже не по одной на день!
Грандиозные детские мечты редко сбываются. К примеру, я хотел стать морским биологом. Но потом весь мир словно посыпался, и рыб в океанах почти не осталось, да и заниматься их изучением теперь некому — ни времени, ни ресурсов.
И всё-таки эти пакеты продолжали приходить. Сначала — к моему дому, потом — в приют, в мою палатку, к палке, прислонённой к дереву, на которую я накинул старое пальто, прячась под ним от проливного дождя. Куда бы я ни отправился, там оказывалась очередная свежая, аккуратно запакованная порция Oreo, аккурат первого числа каждого месяца — словно в мире и не происходило никаких бед.
Долгое время я пытался выяснить, откуда они берутся, кто приносит их, как меня отыскивают — что угодно. Я изучал любые намёки, хватался за сумасшедшие теории: инопланетяне, феи, путешествия во времени, чья-то жестокая шутка? Или всё это мне просто кажется? Но так и не обнаружил ничего конкретного и со временем сдался. Не хотелось узнать правду, которая окажется, как и всё прочее: вроде тех самых грузовиков, битком набитых печеньем, или подводных исследований, или любви — чего-то, что существует лишь для того, чтобы разочаровывать наивных людей, которые в это верят.
Судя по всему, сегодня было очередное первое число месяца. У меня уже давно нет календаря, но посылки всегда приходят в одно и то же время. На этот раз коробка была аккуратно лежала на крепких ветках дерева, на котором я ночевал, стараясь избежать неприятностей, что творились внизу. Я понятия не имел, как буду спускаться: в ночной суматохе я здорово повредил ногу. Но посылка лежала достаточно близко, чтобы я смог до неё дотянуться. Те же самые этикетки, та же привычная упаковка — только адресная строка давно пустая, ведь никакого адреса у меня теперь нет.
Я вскрыл её. Возможно, вы решите, что я уже давно пресытился этим печеньем, но в трудные времена даже такая сладость кажется на вес золота. Правда, на этот раз всё оказалось иначе: внутри было всего пять Oreo, не хватало десяти. Я сначала подумал, что у поставщика самого иссякли запасы или кто-то другой добрался до коробки раньше меня. А потом в голову пришло другое.
Пожизненный запас печенья Oreo. Похоже, это моя последняя порция.
