Расскажу я вам, ребята, про Белгород. Этот город меня тронул. Средний русский город средней полосы. Триста тысяч населения. Без столичного лоска, без суровой неприступности русского севера. Без тайги и гор. Без моря или большой реки.
Я ехал по нему сегодня, вертел головой и старался понять - какой он. И порой возникало странное ощущение "почти узнавания". Знаете, как бывает, почувствуешь запах, и в памяти отзывается что-то расплывчато-знакомое. Кажется, стоит чуть-чуть напрячься, и из памяти, из детства всплывёт теплая история с давно забытыми, но такими щемяще-близкими лицами. Ты стараешься изо всех сил, судорожно роешься в памяти, но история ускользает, оставляя только этот запах. Запах старой истории про тебя.
Так и у меня с Белгородом. Не знаю, в чем дело. В свечках южных тополей на фоне неба? В самом цвете этого неба? В бескрайнем просторе под этим небом, не стиснутом горами и сопками? Может, все дело в том, что все мы, по большому счету, отсюда родом. Сотни лет назад мы ушли путешествовать, заблудились, как дети, просто забыв обратный путь. Мы влюбились в заморских красавиц, в дальние неприступные берега и белые пляжи. Мы выстроили дома в неведомой и непроходимой чаще. Мы прорыли в горах тоннели и выбрались на другую сторону самых дальних хребтов. Мы забыли. Почти. А потом касается тебя этот запах, этот цвет неба и ты замираешь, почти вспомнив. Как будто бабушка в детстве по макушке погладила.
И Белгороду сейчас плохо. Повсюду бетонные коробки с надписью "Убежище". Красные стрелки. Мешки с песком на остановках. В качестве достопримечательностей - места, где кто-то погиб.. Мало людей на улицах. А у тех, кто всё-таки вышел из дома, на лицах порой выражение, как у спешащего в аптеку за лекарством. Нет, это не горе и не страх. Это какая-то напряжённая сосредоточенность.
И чувствую я, что совсем уже не важно, какие объективные причины привели к тому, что ЗДЕСЬ стало ТАК. И кто там изначально прав. Но там, где бабушка гладит по макушке, станет ИНАЧЕ. Я сделаю.
Конечно. Кто-то может возразить мне, что у Украины тоже есть свои "Белгороды". И возражающий будет прав. Но фокус в том, что я не хочу участвовать в этом споре. Он уже исчерпан. Мы не смогли договориться, и время слов закончилось. Я не хочу быть беспристрастным судьей, строго взвешивающим правоту и скупо отмеряющим справедливость. Я не хочу быть адвокатом в очках с тонкой оправой, виртуозно заворачивающим истину и ложь в тщательно выверенные слова, хоть я и чувствую и понимаю правоту своей стороны. И, боже упаси, не собираюсь быть прокурором, ищущим дырку в чужом кармане. Слова больше ничего не весят.
Я давно выбрал сторону. Все слова уже сказаны. Оппоненты остались при своем мнении. Остаётся только кивнуть противоположной стороне в ответ на их последний аргумент. Кивнуть так, чтобы забрало звякнуло о шлем, закрываясь. Дальше - уже молча.
