Были 1930-е года. Поволжье. Было 2 деревни татар. Мишари, если кто нас различает.

Маленькая девочка по имени Саадат, семи лет, вышла из своей деревни, потому что от голода умерли все. Она просто обняла мертвую маму и ушла. И как то дошла до соседней деревни, где также выжил один малай, по имени Махмуд. Ему было примерно 9. От голода умерли тоже все.

Два ребенка как то дошли до ближайшего городка, и как то выжили. О том история умалчивает, ибо никто не помнит.

Прошла война, и Махмуд с Саадат, а им было уже примерно по 20, осели в Москве, у Новодевичьего, тогда это считалось - деревня.

У них родилось четверо детей, включая моего батю ( Просто мальчик )

И до конца своих дней, бабушка всегда нервно смотрела всем в глаза - "Ты не голодный? Давай ещё покушать положу. Ешё поешь. Супа много ещё. Кыстыбай кушай. Пирожки вот напекла."

Батя рассказывал, как в 1973 году он сослуживцу сказал, что он у бабушки может перекантоваться пару дней. Она его среди ночи будила - "пойдем поешь, я приготовила". Хотя только что он весь вечер только и ел, её же заботами.

Бабушка так и не выучила русский. Было прикольно (как я сейчас уже понимаю), сидеть на кухне, и слушать татарский и русский вперемешку. Бабушка говорила только на татарском, батя отвечал только на русском, хотя всё понимал, и бабушка русский понимала. Калейдоскоп, блин.