— Я, — говорит она, — дикая тварь из дикого леса.
Хотя её и не спрашивали.
Выходит из тьмы и садится у моего очага.
Хотя её и не звали.

— Даже не думай, — говорит она, — гладить меня или хуже того, чесать меня за ухом. Я дикая тварь из дикого леса, а не твоя игрушка.
Пожимаю плечами. Я и так не собирался, а после этих бескомпромиссных заявлений - и подавно.

Молча наливаю в чашку чай из диких трав.
- И, - говорит, - даже не думай поить меня своим мерзко пахнущим травяным чаем! В жизни не притронусь к такой гадости!
Нет - так нет. Чай, как колхоз - дело добровольное. Не хочет - не надо, мне же больше достанется. Не то, чтобы мне жалко было, вовсе и нет, но если не хочет - что мне, силой в неё вливать?

Я свободу слова уважаю. Я простой человек. Не колдун какой.

- Ты, - говорит, - не интересен мне. Я дикая тварь из дикого леса, мне не нужен твой очаг, мне не нужен твой чай, мне не нужны твои слова, которых ты так и не произнёс. Мне нужен только мой дикий лес. В любой момент я могу встать, уйти и затеряться в его тьме, и ты никогда меня больше не найдёшь.

Делаю шумный глоток своего чая, смотрю поверх её макушки - туда, где над соснами дикого леса встаёт полная луна.
Она решительно встаёт и направляется в лес.

- И даже не вздумай идти за мной!

Её силуэт белым пятном обозначается среди сосен. Делаю ещё глоток.

- Даже не вздумай пытаться меня вернуть!

Она пропадает во тьме, из которой вышла. Ещё глоток.

- Даже не вздумай!..

Снова отпиваю чай. Вокруг устанавливается тишина.

- Даже не вздумай!.. - раздаётся на пределе слышимости и пределе возможностей голосовых связок.

И снова тишина. На этот раз я жду наверняка. И только потом делаю большой, завершающий глоток из чашки. С моих губ впервые слетают слова:

- Блин, опять не удалось познакомиться.