RUTUBE

Предвестники жанра

«Повелитель мух» Уильяма Голдинга — пожалуй, именно этот роман можно назвать предтечей жанра, хоть это и не королевская битва в привычном нам понимании. Зато одно из самых заметных произведений, где исследуются психологические тонкости выживания и глубины человеческой тьмы в экстремальных условиях.

Книгу издали в 1954 году, на его написание Голдинга толкнула Вторая мировая война. Это история о группе мальчиков, оказавшихся на необитаемом острове после авиакатастрофы. Оставшись без взрослых, дети пытаются построить справедливое общество, но на место порядка быстро приходят хаос и насилие. Выживает сильнейший.

Так что да, «Повелитель мух» очевидным образом оказал большое влияние на будущий жанр. В ролике ниже интересно объяснили, чем это произведение впечатляет читателей уже больше полувека.

В массовом сознании жанр закрепился в 1999 году, когда в Японии вышел роман Косюна Таками. Он так и назывался — «Королевская битва» (Battle Royale). В книге рассказывается о группе школьников, которых власти отправляют на остров, чтобы они сражались друг с другом до последнего выжившего.

Роман писался на фоне социальных и экономических изменений в Японии 90-х годов. Страна столкнулась с экономическим кризисом, ростом безработицы и социальными разногласиями. Таками использовал сюжет как метафору для критики японской системы образования (да и общества в целом), где индивидуальность подавляется, а успех измеряется только конкурентоспособностью. В «Королевской битве» школьники становятся символами жертв этой системы: они вынуждены бороться за выживание в условиях тотального контроля.

Книгу ждали гигантские продажи и громкий общественный резонанс. Уже спустя год, в 2000-м, роман превратили в фильм. Эта экранизация известна широкому зрителю даже больше книги. Ты наверняка ее смотрел, а если нет — рекомендуем!

Вот, кстати, краткий пересказ фильма. Для тех, кому интересно, но все нет времени.

А вообще, раньше «королевскими битвами» называли спортивные (и не очень) драки формата «все на всех», где в конце побеждал тот, кто остался на ногах или в сознании. В видео подробнее про это.

Во что вылились королевские битвы сегодня

В видеоиграх

H1Z1 2015 года — одна из первых игр, в которых идея «все против всех» была реализована в формате онлайн-экшена. Хотя H1Z1 изначально задумывалась как «выживач» в зомби-апокалипсисе, с обновлением в ней появился режим King of the Kill, в котором и придумали заветную формулу.

Игроки одновременно высаживаются на большую карту, ищут по окрестностям оружие и снаряжение и сражаются друг с другом. Умер — проиграл и выходишь из матча. Игровая зона сужается со временем, убивая тех, кто остался за ее пределами.

Вот как все это игралось. Похоже на PUBG, правда? И неспроста…

Даже несмотря на то, что режим едва работал и был невероятно сырым, после его выхода H1Z1 быстро взлетела в топы Steam и Twitch.

А потом случилась революция.

В 2017 году создатель H1Z1 Брэндан Грин уже в составе новой студии выпускает PlayerUnknown’s Battlegrounds. В названии игры он, кстати, увековечил себя: PlayerUnknown — его никнейм в играх.

Концепция глобально не отличалась от H1Z1. В PUBG игроки высаживаются из самолета на огромную карту. У них нет никакого стартового снаряжения — все, от оружия до расходников, надо найти на локации. Причем лучше побыстрее, ведь игровая зона (или проще — круг) постепенно сужается.

PUBG ощущалась как революция в жанре. Гигантская карта с кучей построек, управляемый транспорт, продуманная баллистика (у пули есть траектория и скорость!), кастомизация оружия, реалистичный сеттинг — все это мгновенно сделало игру хитом. Им она остается до сих пор: суточный онлайн PUBG: Battlegrounds (именно так теперь называется шутер) редко падает ниже 200 тысяч человек.

И конечно, Fortnite — забавно, что одна из самых популярных игр в истории изначально задумывалась как кооперативный проект в жанре выживания с элементами строительства. В таком виде она и вышла — и особо никому не зашла. Дела у Epic тогда были не очень, поэтому в студии решили рискнуть: на волне успеха PUBG быстро сделала из доступных ассетов режим Battle Royale… И поперло!

Fortnite выделялась ярким и ненапрягающим визуальным стилем, доступностью на всех платформах и регулярными обновлениями контента. Это был полный антипод PUBG: простой, веселый, изумительно работающий даже на слабых ПК. К чести Epic, разработчики не стали просто паразитами на трендовом жанре, а постоянно выпускали обновления и добавляли новые механики. Со временем Fortnite разрослась до метавселенной: в ней даже устраивали онлайн-концерты звезды популярной музыки. Ну а благодаря бесплатной модели распространения она стала не просто игрой, а культурным феноменом.

После успеха PUBG и Fortnite множество студий попытались создать свои версии королевской битвы. Среди успешных выделим Apex Legends от Respawn Entertainment, которая делала упор на командной игре и взаимодействии персонажей с разными способностями. А еще нельзя не упомянуть Call of Duty: Warzone, которая была динамичнее всех конкурентов.

В кино и сериалах

Про «Королевскую битву» с Такеши Китано мы уже упоминали, поэтому перейдем к другой ее итерации, даже более ранней. И на этот раз западной.

Кто-то еще помнит фильмы «Горец»? Бессмертные воины сражаются друг с другом — остаться должен только один! Сейчас кино, конечно, уже морально устарело и выглядит местами откровенно смешно, да и нестыковок и ляпов в нем полно — но в 90-х оно было очень крутым и смотрелось на одном дыхании.

Более «молодежный» пример королевской битвы в кино — «Голодные игры». Хотя оригинальные романы Сьюзен Коллинз и их экранизации не были прямым продолжением идей «Королевской битвы», они дальше популяризировали сходные темы в массовой культуре. В серии романов и фильмов рассказывается о постапокалиптическом мире, где участники состязания сражаются за выживание на глазах у миллионов зрителей. Ничего не напоминает?

Фильмы стали мировыми хитами, а исполнительница главной роли Дженнифер Лоуренс закрепилась в статусе самой востребованной актрисы Голливуда. Как ни относись к «Голодным играм», скорее всего именно их популярность вдохновила разработчиков на то, чтобы перевести все это в интерактивный формат.

По стопам «Голодных игр» впоследствии пробовали пойти и другие киноделы. Вспомнить хотя бы полуироничный японский ужастик «Страшная воля богов», где школьников вовлекают в жестокую игру на выживание. Концепция баттл рояла работает и тут — несмотря на полную психоделику на экране, продолжаешь смотреть просто потому что интересно, кто в итоге выживет (или погибнет следующим).

Еще были попытки реализовать что-то вроде баттл рояла в «Пушках Акимбо» с Дэниелом Рэдклиффом или в недавнем боевике «Джекпот!» с Аквафиной и Джоном Сина — но это уже скорее хаотичная мясорубка, чем «та самая» королевская битва.

И тут мы подходим к «Игре в кальмара» — это, пожалуй, самый свежий и хитовый представитель жанра. В нем участники, столкнувшиеся с финансовыми трудностями, соглашаются участвовать в смертельных соревнованиях ради огромного денежного приза. Каждое испытание — это адаптация какой-нибудь детской игры. С поправкой на то, что проигравшие в ней погибают.

Сериал стал феноменально популярным. Он набрал на Netflix 1,65 миллиарда часов просмотров за первый месяц. А еще отхватил престижных премий. Так, Ли Чон Чжэ (исполнитель роли главного героя Сон Ги Хуна) стал первым азиатским актером, получившим Эмми за главную мужскую роль в драматическом сериале.

Кроме того, сериал вдохновил множество других азиатских произведений выйти на мировой рынок, укрепив интерес к корейской культуре (K-drama, K-pop и пр.).

Перед тем, как включать второй сезон «Игры в кальмара», можешь вспомнить, с чего все начиналось.

А о том, как вышло, что игру 1993 года запускают на самых неожиданных и неподходящих для этого предметах, читай дальше в посте.

Doom вышел почти 30 лет назад, но до сих пор является объектом, пожалуй, самого необычного для игр челленджа — шутер запускают на самых неожиданных устройствах и предметах. Это явление даже получило название — Can it run Doom? \ Doom runs on everything. А все потому, что шутер идеально для этого подходит: весит около 3 Мб, у него простое управление и крайне нетребовательная графика, которую может потянуть даже чайник.

Исходный код игры опубликовали еще в 1997 году, и с того момента стрелялку на что только не устанавливали, от фотоаппарата и калькулятора, запитанного от картошки, до банкомата.

Итогом тех лет можно назвать портирование Doom в Doom — игру запустили на аркадном автомате внутри самого шутера.

В нулевые начался расцвет электроники: вышло много новых гаджетов, выросло новое поколение умельцев (да и старые еще не потеряли задор), и экспериментов стало еще больше. Как итог, в 2024-м Doom все еще привлекает интерес пользователей и любителей что-то куда-то перенести.

Cобрали самые безумные решения последних лет. Наслаждайся!

Doom запустили на 3D-дисплее в виде голограммы

Инженер по графике Джеймс Браун создал устройство, которое визуализирует мерцающее трехмерное изображение. И запустил на нем Doom. Такое сочетание кажется максимально диссонансным в своей футуристичности — игра из прошлого века и голограммы! Ну странно же!

Устал от карточных игр? Пора пострелять!

Doom запускали и на карточках игры Balatro. Логика простая — если есть изображение, значит, его можно заменить. А на что менять? Вопрос риторический. Оценил, кстати, даже сам автор Balatro.

Отвлекись на Doom, не покидая игры

Да, ты все верно понял. Пользователи-любители Doom продолжают внедрять ретро-шутер в другие игры. Среди прочего, его поставили на консоли внутри Persona 5 Royal. Чтобы поиграть в игру, пока играешь в игру, достаточно просто купить в Persona консоль и запустить Doom.

Где калькулятор — там и будильник!

Да, Doom портировали на Nintendo Alarmo. Умелец поставил игру на гаджет после просьб своих подписчиков. Это не заняло у него много времени и сил, рассказал он в соцсетях.

Идем чистить зубы с Думгаем!

Да, в Doom можно поиграть и в ванной, ведь шутер портировали на зубную щетку. На радость умельца, у модели Planck Mini в наличии оказались микрокомпьютер, экран и 4 Мб памяти, что в совокупности позволило установить игру. А подключив мышку, можно даже поиграть.

Когда не страшно залипнуть и забыть полить цветы

В руки одного экспериментатора попал умный цветочный горшок, который следит за влажностью, температурой и, что главное, имеет дисплей. На него моментально портировали Doom. Насладиться игрой с помощью пары сенсорных кнопок, конечно, не получится, но запустить ее — реально.

Это что за покемон?!

Причем тут покемоны? Да мы сами в шоке, если честно, и объяснить произошедшее тоже сложно. Но если попытаться, то у сообщества был запрос на портирование шутера на пятнышки покемона Спинда. Один из пользователей вызвался реализовать эту безумную идею, но столкнулся с проблемой — пятнышки были слишком маленькими.

В итоге решение оказалось изящным — замостить покемонами все пространство, а пятнышки использовать как точки для отображения игры. И вуаля!

Куда же без нейросетей!

Да, Doom запустили… хотя нет, не то слово. Doom портировали… нет, тоже немного не так. Нейросети генерируют Doom по ходу игры — вот так, наверное, будет более-менее точно.

Исследователи из Google Research, Google DeepMind и Тель-Авивского университета представили первый игровой движок GameNGen, который полностью управляется нейросетью и способен в реальном времени воспроизводить новые кадры в зависимости от действий игрока.

Игру также смогли запустить и на NDP200 — чипе со сверхнизким энергопотреблением. Вообще, его задача — помогать нейронным сетям, которые отслеживают видео и пробуждают другие системы. Но оказалось, что если систему «попросить» реагировать на двигающихся монстров и отстреливать их, он тоже прекрасно справится!

А еще Doom портировали на квантовый компьютер

Точнее, на его симулятор, так как пока нет такого ПК, который бы справился с подобной задачей. Проект навали Quandoom.

От технологий к биологии

Doom запустили на кишечной палочке. Оказалось, что клетки кишечной палочки можно использовать в качестве пикселей простого дисплея — а значит, и выводить с их помощью бинарные изображения. Клетки искусственно вырастили в специальном планшете и получили программируемый дисплей.

Но, как это бывает, есть нюанс: процесс вывода изображения на клеточный дисплей уходит около 70 минут, а на возврат в исходное состояние — 8,33 часа, то есть на вывод всей игры потребуется около 600 лет.

Он же Кащ, Каща или Костей. Персонаж в первую очередь сказочный, но и в былинах отметился. Уже одним именем намекает на кости. Вокруг него горы трупов, встретишь его — костей не соберешь. Использует меч весом в пятьсот пудов, а от одного дыхания герои-богатыри «как комары летят». Есть, правда, слабое место — падок на красоту девичью. В сказках то Василису Прекрасную утащит, то за Бабой Ягой волочится, да и в былине об Иване Годиновиче конфликт случился из-за женщины. Волшебный сюжет со смертью на конце иглы все знают, а вот в эпосе Кощей погибает от собственной стрелы.

Змеиное семейство

Ящеры на Руси — самый многочисленный злодейский отряд, и это ни разу не мем. Одних Чудо-Юдов в фольклоре упоминается три: с шестью, девятью и двенадцатью головами — и каждый женат на змее. Против богатырей  выступали Змей Змеевич, царь Змиулан, Зилант Змеуланович, Феодул-змей и Змей Горыныч. Явно из этой же семейки Тугарин Змей.

Русские герои, правда, разобрались со злодейским серпентарием довольно шустро: Илья Муромец Идолищу рога пообломал, Добрыня Никитич Змея Горыныча посек, Алеша Попович с Тугариным Змеем разделался. А еще к этой могучей компании примкнул богатырь Еруслан Лазаревич, который Феодул-Змея одолел.

Баба Яга

Не чужая в семействе былинных рептилий, так как приходится матушкой Чудо-Юда и Идолища Поганого. Но в ней самой змеиный в первую очередь характер. Облик же ее знаком всем с детства: злобная ведьма-старуха с крючковатым носом, костяной ногой ступающая в мир мертвых — но все же оставшаяся среди живых. Обитает она в дремучей чаще, в избушке на курьих ножках, которая подозрительно напоминает славянские языческие «гробы» — домовины. Летает в ступе и то творит козни, то помогает по своей прихоти.

Например, Яга косвенно причастна к вызволению богатыря Финиста. Но с таким же успехом могла и нести гибель добрым молодцам — не зря, согласно преданиям, меч-кладенец хранился именно у нее. Чудесное оружие наделяло недюжей силой, и очень вероятно, что ведьма пускала его в ход.

Кот Баюн

Как может быть толстый пушистый комок шерсти злодеем? Легко, если учесть, что он прекрасно владеет гипнозом. Заговорит, заворожит, убаюкает — тут и смертушка. Да еще и царапается. Впрочем, нашлась и на него управа. Богатырь Андрей-стрелок надел на голову три колпака железных, о которые Баюн сточил когти, а потом избил хвостатого тремя прутами: железным, медным и оловянным. Сейчас бы Андрей стал виноватым в жестоком обращении с животными, а в древние времена получил звание героя.

Полкан

Где кот, там должен быть и пес — в былине о Бове Королевиче это Полкан Богатырь. Этакий кентавр, только с собачьими ногами. Служил Полкан королю Маркобруну — тот задумал жениться, но невесту у него увел Бова Королевич. Полкан богатыря догнал со скоростью «семь верст за один скок» и побил палицей. Но похищенная невеста Дружневна помирила их, в итоге недавние противники стали они названными братьями. Не случайно кличка Полкан для собаки была так популярна на Руси.

Калин-царь

Он же Собака, Вор, Проклятый. Осаждает Киев с сорока царями, с сорока королями, у которых у каждого силы по сороку тысячей. Путем нехитрых подсчетов получаем войско в три миллиона человек. А вся свара только из-за того, что Владимир Красное Солнышко вовремя не проставился, как обещал, хмельными напитками. Расхлебывать пришлось Илье Муромцу. С первого раза у Ильи не получилось — хитрые противники сделали подкуп-ловушку и повязали богатыря. Но Илья не растерялся. Развязал руки, схватил подвернувшегося супостата как дубинку — и положил все войско. Пришлось в итоге самому Калин-царю проставляться князю Владимиру.

Соловей-разбойник

Он же Рахманьевич, Рахматович или просто вор Ахматович. Прозвище выдает родство с ханом Золотой Орды Ахматом, на котором завершилось татаро-монгольское иго. В былинах Соловей-разбойник устраивал засады на дубах по дороге к Киеву, а в свободное от работы время жил в тереме со своими детьми на берегу реки Смородины. Свистун он был знатный, использовал поднятый ветер, чтобы сбить противника с ног, оглушить и ограбить. Получалось неплохо, пока Илья Муромец не засадил ему критический удар каленой стрелой в глаз. На этом мультики  заканчиваются, а в былинах Илья порубил врага на части и сжег.

Фильмы и мультфильмы

— Носферату. Ремейк классического ужастика, снятый артхаусным режиссером Робертом Эггерсом («Маяк», «Ведьма», «Варяг»). Фильм готовится к выходу в конце декабря, но уже ясно, что он станет событием. В ролях — целая россыпь голливудских звезд: от Билла Скарсгарда (клоун Пеннивайз в «Оно») до Николаса Холта (который до этого уже засветился в «вампирском» кино «Ренфилд»), Уиллема Дефо и Лили-Роуз Депп (дочки того самого Джонни Деппа).

— Головоломка 2. Самый кассовый мультфильм года. Понравится как детям, так и взрослым. Героиня первой части Райли в сиквеле появляется уже подросшей, а ее внутренний мир становится еще сложнее. Это снова интересно с психологической точки зрения, но при этом и очень смешно. Перед Новым годом кто из нас не Тревожность?

— Чужой: Ромул. История о ксеноморфах в этом году переживает новый виток, на этот раз под раздачу попали звездные (в прямом смысле) подростки. Конечно, в этом фильме вы мало что почерпнете для себя в рамках вселенной, что печально для седьмой по счету картины в кинофраншизе. Но сняли «Ромул» вполне в духе оригинала 1979 года, даже сымитировали «космические» спецэффекты того времени. Хочешь поностальгировать и расслабиться — вот вариант, что включить под оливье с газировкой.

— Претенденты. Фильм про теннис, в котором куда больше пикантных моментов, чем можно было бы подумать (и меньше, чем можно было предположить после просмотра трейлера). Подающие надежды молодые актеры Файст и О’Коннор, музыка Трента Резнора и Аттикуса Росса и Зендея в главной роли — основные элементы успеха.

— Злая. Хит американского кинопроката — экранизация бродвейского мюзикла о ведьмах из Страны Оз. Музыкальный жанр, кажется, не располагает к серьезному отношению, но «Злую» называют среди основных претендентов на «Оскар». В одной из главных ролей — поп-звезда Ариана Гранде.

Игры

— Indiana Jones and the Great Circle. Никто не просил, но все получили сначала средней руки фильм «Колесо Судьбы» в прошлом году, а в этом — AAA-игру. И вот она оказалась очень даже ничего! Фотореалистичная графика помогла воссоздать атмосферу оригинального кино, а все остальное добрали интересным геймплеем. В игре много исследования, нетривиальных загадок, увлекательные квесты и сюжет в целом. Фанаты Uncharted, Tomb Raider и Dark Messiah — обратите внимание.

— Balatro. Это как пасьянсы на старых компьютерах, только лучше. Карточная инди-игра стала в этом году настоящим феноменом и попала на первые места в топах известных геймеров. Тот редкий случай, который ярко показывает, что игры — это далеко не про графику и сюжет.

— Helldivers 2. Помнишь фильм «Звездный десант», где фантастические солдаты сражались с гигантскими жуками? Helldivers 2 дает возможность почувствовать себя таким героем. Идеальный вариант — позвать друзей и сыграть вчетвером, отличный шутер для веселого вечера.

— Silent Hill 2. Ремейк, на который мы писали большой обзор. Обновленная игра года удивляет и пугает не меньше, чем оригинал. Не стоит доверять обманчивой тишине туманного города — здесь прячутся монстры. А в процессе прохождения игроку придется принять множество страшных решений. Если помнишь старый добрый SH 2, то восхитишься обновлениям, если не знаешь его — откроешь для себя настоящий шедевр.

— Astro Bot. Платформер на PlayStation, который идеально подойдет тем, кто планирует на праздники расслабиться с семьей или друзьями за почти детской игрушкой. Впрочем, милый вид Astro Bot не должен вводить тебя в заблужcдение: здесь есть по-настоящему сложные уровни, а некоторые визуальные отсылки в игре поймут только прожженные геймеры.

— Animal Well. Почти сразу после выхода игры критики назвали ее новым словом в жанре метроидвания, где предметы и улучшения открывают доступ к неисследованным областям на карте. На первый взгляд Animal Well может показаться чем-то знакомым — но это обманчивое впечатление. Готовься к уникальному миру и необычным головоломкам.

Сериалы

— Олененок. Шокирующий британский сериал. Самое удивительное в нем — все это произошло в реальной жизни. История стендап-комика, который страдает от персонального сталкера (но не только от него) вряд ли получит продолжение, поэтому можно смело включать ее сейчас и смотреть без остановок.

— Fallout. Экранизации видеоигр удаются не слишком часто, этот сериал — редкое исключение. Приятные актеры (особенно звездочка Элла Пернелл), знакомая атмосфера и ненавязчивый тон — благодаря всему этому Fallout смотрится легко и быстро. Второй сезон точно будет.

— Сегун. Ремейк старого сериала про британца, попавшего в Страну восходящего солнца в начале XVII века, — уже рассказывали о нем в статье о феодальной Японии в кинематографе. Новая версия завоевала несколько престижных наград и наверняка попадет в многочисленные топы года. Это серьезная взрослая работа, которая требует от зрителя внимательности. Тем радостнее, что она получила такие высокие оценки.

— Пингвин. Фильм «Бэтмен» с Робертом Паттинсоном вышел пару лет назад и вызвал не самую однозначную реакцию, тогда как сериал о злодее из той же вселенной стал безоговорочным хитом. Неузнаваемый под слоем грима Колин Фаррелл вызывает у многих ассоциации с Джеймсом Гандольфини в «Клане Сопрано» — сравнение лестное, но верное.

— Игра в кальмара. Каким он будет — второй сезон сериала, покорившего всю планету? Точно узнаем только в конце месяца, дата выхода — 26 декабря. Но уже сейчас можно предположить, что каким бы он ни был, именно его все будут смотреть на новогодних каникулах. Игра на выживание продолжается!

— Киберпапа. Кто сказал, что семейные проблемы нельзя решить с помощью киберспорта? И что самый обычный сварщик не может взять в руки мышку и заработать пару миллионов? В неожиданно забавной комедии решили объединить поколения, получилось по-доброму и жизненно.

Каналы и шоу

— Земля виноделов. Документальный сериал, который увлечет в мир виноделия даже тех, кто едва отличает красное от белого. Ведущие, хореограф Егор Дружинин и дизайнер Денис Симачев, ездят по частным винодельням России и обсуждают виноград с теми, кто посвятил ему жизнь. Готовься, что с этим каналом в 2025 году у тебя появится новое хобби.

— Богатыри. Шоу, которое вполне могло называться «разрушители славянских мифов», потому что суть похожая — умельцы реконструируют условия подвигов былинных богатырей, зовут современных добрых молодцев и устраивают состязания.

— ТопТроп. Тревел-шоу, которое открывает нам российскую глубинку. Иногда это маленькие города, например, в Ярославской области. А бывает, показывают самые настоящие тропы (скажем, выпуск в Хибинах на Кольском полуострове). Включать можно и ради интересных фактов, но главное здесь — красивейшие виды.

— Пожалуйста, не рассказывай. Еще одно юмористическое шоу, которое точно поднимет настроение, если в конце года вдруг взгрустнулось. Знаменитые пары и звездные друзья приходят рассказывать друг о друге истории, за которые всем стыдно. Ведет проект Владимир Маркони, а в гостях отметились Валерия и Иосиф Пригожин, Тарзан и Наташа Королева, Дава и Евгения Медведева.

— Пусти переночевать. Раньше домой к звездам наведывались на завтрак, однако новые времена требуют нового подхода. В «Пусти переночевать» ведущие приходят к известным людям с ночевкой и ведут душевные разговоры. Атмосфера в шоу легкая. Чувствуешь, что зависаешь дома у друга, хотя герои здесь популярные: Карен Адамян, Анастасия Волочкова, Аня Покров и много кто еще.

А что ты годного смотрел и во что играл в 2024-м? Рекомендуй в комментариях!

В англоязычной культуре есть классический новогодний сюжет — повесть «Рождественская песнь» Чарльза Диккенса. Ее очень любят адаптировать: фильмы, мультики (да, в «Симпсонах» было и это), театр, радио и так далее. Комиксы, разумеется, тоже есть. Самой заметной адаптацией стал «Бэтмен. Ноэль» 2011 года.

В этой версии Скрудж (главный герой повести) — это и есть Бэтмен. Он маниакально преследует мелкого преступника Боба, который, в общем-то, даже не злодей, а скорее заложник ситуации. В этой погоне Бэтсу встретятся его рождественские «духи»: Женщина-кошка, которая заставит его вспомнить былые деньки; Супермен, вселяющий надежду, и кое-кто еще.

«Ноэль» очень красивый: художнику отлично удается держать баланс между реалистичным фактурным рисунком и гротескным стилем. Заснеженный Готэм в таком исполнении очень напоминает игру Batman: Arkham City — и это однозначный плюс.

К слову, в Marvel тоже не прошли мимо творчества Диккенса. Тогда же, в 2011 году, они выпустили Zombie Christmas Carol. Там роль Боба (считай, воплощения нищих голодных работяг) отражают зомби. К супергероям эта адаптация отношения не имеет, но точка зрения необычная.

Клаус

Сценарист Грант Моррисон — один из столпов современных комиксов. Из под его пера вышли, например, культовый «Бэтмен. Лечебница Аркхэм» и один из лучших комиксов про Супермена — «Супермен. Все звезды». И вообще Моррисон известен тем, что играет с формой комикса, символизмом, мета-комментариями и регулярно ломает четвертую стену. А когда он этим не занимается, получаются крутые работы попроще.

Одна из таких — «Клаус». Будь эта история киноблокбастером, ее бы назвали «Санта-Клаус. Начало» — потому что, по сути, это предыстория Санта-Клауса. Тут он еще никакой не Санта, а брутальный егерь, который в канун Рождества приходит в город поторговать мехом и шкурами. Когда выясняется, что город находится под гнетом деспотичного правителя, чей капризный сынок отбирает все игрушки в городе, Клаус не может пройти мимо.

Формально это постмодернистская история, которая перекладывает рождественские атрибуты в фэнтезийный боевик. Тут, например, есть цитаты в духе «Белый мех на моей шубе символизирует чистый снег, а красный — кровь рабочих», «Я единственный, кто должен работать в сочельник» в момент, когда герой освобождает шахтеров из под земли. Но это написано не иронично! И не превращается в клоунаду в духе хорроров, которые показательно скрещивают сказочных героев с миром трэш-кино.

Хэппи!

Про этот комикс тоже стоит начать разговор с рассказа о Гарте Эннисе. Это невероятно талантливый автор, но пишет он очень «грязно»: ругань, обилие насилия, ехидство — его фирменный стиль. Поэтому именно Эннис написал культового «Проповедника» (вы наверняка что-то слышали про сериал-экранизацию), а еще лучшие комиксы про Карателя. Нашумевшие «Пацаны» — тоже его работа (причем в экранизации сильно сгладили углы).

Грант Моррисон (тот, что из «Клауса») в какой-то момент захотел так же — и сделал «Хэппи!» По сюжету после тяжелого ранения детектива Ника Сакса преследует видение — назойливый мультяшный не то единорог, не то осел комментирует все его действия. Самое отвратительное, что вместе им надо поймать маньяка, который в костюме Санта-Клауса похищает детей. И все это, пока за Ником еще и охотится мафия…

По атмосфере «Хэппи!» — это что-то среднее между «Пацанами» и фильмом «Плохой Санта». От первых — язвительность и беспардонность, с которой показывается насилие (а еще их рисует один художник, Дэрик Робертсон). А от второго — черный юмор и кривое зеркало, через которое смотрят на Рождество.

Название «Хэппи!» тебе даже может быть знакомо: в 2012 году вышел одноименный сериал — хороший и близкий к первоисточнику, хоть и не такой беспробудно-мрачный.

Мышиная Гвардия

Это фэнтези, где храбрые мыши охраняют свою территорию, сражаются с гигантскими (по их меркам) змеями и плотно запасаются припасами, чтобы пережить зиму. Серия состоит из отдельных новелл, каждая из которых рассказывает про определенный период в средневековой жизни мышиного народа. По антуражу не все книги там «зимние», но по общему настроению — еще как.

Общий меланхоличный тон, отсутствие ярких цветов и стиль иллюстрации, который больше напоминает иллюстрации к детским книгам, чем традиционный комиксный рисунок — все это создает атмосферу сказки. И еще можно добавить антураж приземленного средневековья, который ни разу не про пышные балы, магию и партию эксцентричных героев.

Если ты в детстве застал мультсериал «Рэдволл» — то это прямо оно! Отличный повод чуть-чуть поностальгировать и вернуться в ту самую атмосферу.

Еще по мотивам комикса сделали настольную ролевую игру — она даже издавалась на русском, но под немного другим названием, «Мышиная стража».

Хильдафолк

Синеволосая девочка Хильда живет с мамой где-то в скандинавской стране. Хильда постоянно ищет тайны в окружающем ее мире — и находит их! Вот этот булыжник оказывается спящим троллем, а там в горах — великаны. А если не закрыть дверь, то опять с улицы забежит живое полено, чтобы погреться у камина (оцените иронию).

Цикл комиксов про приключения девочки Хильды чаще всего сравнивают с мультсериалом «Время приключений» — и неудивительно. Его автор Люк Пирсон работал над некоторыми сериями в качестве режиссера и раскадровщика. Хильда — это очень уютная и добрая серия, которая возвращает читателя в те времена, когда все вокруг было ну о-о-очень интересным и необъяснимым. А если читатель в эту фазу только входит, то книги распаляют его любопытство еще больше.

Став хитом в мире комиксов, Хильда перебралась на экраны в виде мультсериала, и ничуть не растеряла своего обаяния — даже наоборот!

А пока мы ждем его новых ролей (как минимум в предстоящей спортивной драме «Формула 1»), расскажем о картинах, которые почти не известны широкой публике. Для затравки напомним про два отличных фильма, где роли у Питта совсем маленькие, но все равно заметные.

Например, в криминальной драме Ридли Скотта «Тельма и Луиза» (1991) Питт сыграл ковбоя-обольстителя. На эту роль пробовался и Джордж Клуни, но не вышло. Несмотря на такое соперничество, Клуни и Питт в жизни — хорошие друзья. Недавно ты мог видеть их вместе в добротном комедийном боевике (о нем мы еще поговорим).

А в криминальной комедии по сценарию Квентина Тарантино «Настоящая любовь» (1993) Питту досталась роль не рокового красавца или героя боевиков, а соседа по комнате одного из персонажей. Там-то Тарантино и подружился с актером, впоследствии пригласив во многие свои шедевры.

Но все это еще относительно известные фильмы с Брэдом Питтом. А вот обещанные картины, о которых знают только самые преданные фанаты актера.

Темная сторона Солнца (1988)

Из-за странного заболевания кожи Рик вынужден всю жизнь избегать солнечного света. Днем он ходит в защитной маске, пока его отец ищет лекарство от недуга. Так они попадают в Югославию. Там Рик влюбляется в девушку и решает, что лучше проведет с ней время без маски, чем и дальше будет прятаться от Солнца и людей.

Представь: совсем зеленый 25-летний Брэд Питт играет трагическую роль в мелодраме у югославского режиссера и 30 минут разъезжает на мотоцикле в кожаной черной маске. Добавь к этому шарм актерской игры, будто в старых ТВ-сериалах, и солнечную Черногорию — все это настраивает на почти сюрреалистичную волну. А если решишься досмотреть историю Рика до конца, то будешь вознагражден шокирующим финалом.

Фильм вышел раньше «Тельмы и Луизы», но из-за войны в Югославии пленки затерялись на целых восемь лет. Когда их нашли, то выпустили кино сразу на видео. Как раз в это время Питт стал звездой, сыграв главные роли в ужасах «Интервью с вампиром» (1994), триллере «Семь» (1995) и фантастике «12 обезьян» (1995).

Джонни Замша (1991)

Молодой музыкант Джонни с прической помпадур работает маляром и мечтает покорить рок-н-ролльную сцену. Однажды с неба сваливается пара новых замшевых туфель. Надевая их, Джонни понимает, что теперь его стильный образ завершен. Он продолжает искать себя, встречает роковую красотку Дарлетт, а затем более мудрую Ивонн.

Это одна из первых главных ролей Брэда Питта. Режиссер Том Дичилло вспоминал, что на пробах у Питта почти не было портфолио, кроме второстепенной роли в каком-то канадском сериале и в неизвестном тогда фильме «Тельма и Луиза». Позже скандальный кинопродюсер Харви Вайнштейн выкупил права на «Джонни Замшу», но кино в прокате собрало всего лишь 90 тысяч долларов при бюджете в 500 тысяч.

Этот артхаусный фильм стоит просмотра хотя бы из-за рокабилли мотивов и ярких проблесков актерского таланта у молодого Брэда Питта. Он отыгрывает парня, мечтающего о сцене. Наверняка каждый творческий человек узнает себя в Замше: обычный человек живет обычной жизнью с обычными желаниями и топчется на месте — история не про успех, а про поиски себя. Отдельно рекомендуем фильм фанатам рок-исполнителя Ника Кейва: он здесь играет музыканта Freak Storm, а его шевелюра конкурирует с помпадуром Замши.

Калифорния (1993)

Молодой журналист Брайан и его подруга-фотограф Кэрри решают покататься по стране и посетить места знаменитых убийств — все для будущей книги. По пути они берут двух попутчиков, среди которых оказывается маньяк Эрли.

В режиссерском дебюте клипмейкера Доминика Сены (который впоследствии снимет «Угнать за 60 секунд» и «Пароль Рыба меч») Брэд Питт единственный раз примеряет на себя роль маньяка. Помимо него в фильме играет такой же молодой Дэвид Духовны.

«Калифорния» относится к тем остросюжетным триллерам, которые круто и крепко сняты, запоминаются достойными актерскими работами, не стесняются брутального насилия, но все равно обходят зрителей стороной. Возможно, виноват простоватый и стандартный сюжет о столкновении городских и деревенских нравов. Или похожий триллер с Рутгером Хауэром «Попутчик», который вышел на семь лет раньше. Если тебе не хочется искать что-то новое в жанре, тогда обязательно обрати внимание на эту жемчужину с Духовны и Питтом в главных ролях, которые еще не знали, что скоро станут секс-символами Голливуда.

Собственность дьявола (1997)

Ирландский экстремист Фрэнки летит в Америку, чтобы закупиться оружием. Он селится в доме полицейского Тома, который ничего не знает о его темных делах, и постепенно сближается с ним.  Однако в какой-то момент правда вскрывается, и друзей разносит по разные стороны баррикад. Тому придется разобраться с Фрэнки — или Фрэнки с Томом.

В этот фильм Питт заглянул уже в качестве большой звезды, получив чек аж на 12 миллионов долларов. Но при этом гонорар его партнера по площадке Харрисона Форда тогда составил больше 20 миллионов — ради него даже переписали сценарий, чтобы приравнять роль второго плана к первой. Из-за звезд бюджет раздулся до 90 млн долларов, а в кинотеатры на фильм никто не пошел. Сам Питт ругал финальный сценарий, который редактировали около семи раз: говорил, что читал более мрачный вариант и соглашался сниматься из-за него.

Ощущение, что про «Собственность дьявола» особо никто не знает: на iMDB у фильма всего 73 тысячи зрительских оценок. Для сравнения, у «Бойцовского клуба», который вышел через два года, больше 2,4 миллиона! Между тем «Собственность дьявола» пропускать точно не стоит — это добротная драма с элементами триллера. Есть два обаятельных персонажа с понятными мотивами — у каждого своя цель. Следить за их отношениями увлекательно: знакомство, дружба, неприятная правда и поиски выхода из ситуации, где нет победителя.

Машина войны (2017)

Генерала Глена Макмэна пригласили в Афганистан, чтобы урегулировать военный конфликт. Из этого ничего не вышло, зато Макмэн наговорил лишнего журналисту. Из беседы получилась статья в Rolling Stone, после чего генерала вызвали в Вашингтон и отстранили от дел.

Это реальная история про журналиста Майкла Хастингса, который путешествовал с генералом Стэнли Маккристалом и записывал его рассуждения. Дальше вышла статья, а после и книга-бестселлер The Operators. А еще спустя год Хастингс разогнался на своем Мерседесе до предельной скорости и врезался в дерево — подозрительная смерть.

В 2017-м «Машина войны» почти незаметно вышла на Netflix, даже несмотря на острую тему и крутой актерский состав. Это сегодня нормально, что блокбастер за 200 миллионов долларов выходит сразу в сети, а тогда стриминговый сервис лишь пробовал выпускать собственные фильмы в интернете. Вот в такую «пробу пера» и забрел Брэд Питт. В своей роли там он будто только вышел со съемок «Бесславных ублюдков»: с таким же прищуром и сжатыми губами заглянул в соседний павильон, чтобы сыграть эксцентричного генерала.

Одинокие волки (2024)

Окружной прокурор решила повеселится в номере отеля с молодым парнем, которого подцепила в баре. Забавы заканчиваются смертью последнего. Прокурор вызывает «решалу», работа которого — заметать следы. Но за первым приходит второй, точно такой же. Теперь парочке одиночек придется вдвоем искать выход из ситуации.

«Одинокие волки» — самый свежий фильм в подборке. Мы не хотим, чтобы он повторил судьбу прочих хороших, но забытых проектов Брэда Питта, поэтому напоминаем о нем и всячески рекомендуем. В этой криминальной комедии снова встретились два давних друга: кто не помнит, Брэд Питт и Джордж Клуни уже снимались вместе в триллере Стивена Содерберга «Одиннадцать друзей Оушена» (2001) и в комедии братьев Коэн «После прочтения сжечь» (2008).

Получилось хорошее бадди-приключение. Два 60-летних звездных пенсионера по-доброму ворчат, бранятся и показывают свою крутизну — и все это на фоне заснеженного города. Идеальное предновогоднее кино.

Знаешь еще какой-нибудь классный фильм с Брэдом Питтом, который незаслуженно обходят стороной? Делись в комментариях!