Pro1OOnuB

По мнению ученых, компьютеры должны были спасти человечество. Спасти от ошибок, свойственных людям. Своим алгоритмизированным кремниевым сердцем нивелировать присущие нашей породе недостатки. Человек ведь может сорваться и натворить черт знает чего из-за личных проблем, плохого самочувствия и еще по миллиону и одной причине. Тем не менее именно компьютеры дважды поставили планету на самый краешек мира, чуть не столкнув ее в ад ядерной войны.

Борт номер один — на взлет! СССР атакует США двумя тысячами ракет с ядерными боеголовками.

1979 год. В Минске, недалеко от нынешней станции метро «Кунцевщина», потерпел крушение самолет Ан-24. В СССР впервые после войны казнили женщину — «Тоньку-пулеметчицу». В США на президента Джимми Картера напал кролик. Вот-вот брежневский период застоя всколыхнет война в Афганистане, а Америка только-только начинает отходить от событий во Вьетнаме.

Последним месяцем для человеческой цивилизации мог стать ноябрь 1979-го. Пожалуй, еще никогда мир не был так близок к Третьей мировой, на этот раз уже точно ядерной, войне. Виновником кошмара едва не стал компьютерный сбой.

Сегодня можно только предполагать, что творилось в головах офицеров и командования воздушно-космической обороны Северной Америки (NORAD), которые первыми получили сигнал от сработавшей системы безопасности — Советский Союз выпустил в сторону США 250 межконтинентальных ракет с ядерным зарядом. Бункер внутри горы Шайенн близ Колорадо-Спрингс, где располагалось командование NORAD, загудел словно растревоженный улей.

Военные немедленно стали вспоминать инструкции, давно приготовленные специально для таких случаев. В воздух подняли готовые к полету самолеты-перехватчики. Спустя считанные минуты в небо устремился и «борт номер один». Планировалось, что в случае войны американский президент будет раздавать указания прямиком со специально заготовленного для него воздушного судна. Любопытно, что самолет действительно взлетел, вот только Джимми Картера на борту не было — главу государства «забыли» погрузить в салон, да и вообще об инциденте он узнал едва ли не самым последним.

Вместо того чтобы немедленно позвонить президенту, как это, опять-таки, было предусмотрено инструкцией, командование NORAD телефонным звонком разбудило Збигнева Бжезинского, советника по национальной безопасности в администрации Джимми Картера.

Трудно себе представить более неподходящую личность, которой надо и можно было бы позвонить с заявлением а-ля «СССР выпустил в нас 250 ракет». Будучи ярым антикоммунистом и сторонником безоговорочной гегемонии Америки во всех частях света, Збигнев Бжезинский, кажется, не без удовольствия должен был воспользоваться подвернувшимся случаем — уничтожить ненавистного противника ударом возмездия. Ядерная катастрофа все настойчивее стучала в дверь.

Збигнев Бжезинский

По воспоминаниям Бжезинского, после первого звонка он не знал, что делать. Звонить президенту? Отдавать приказ об ответной бомбардировке? А вдруг закралась ошибка? В итоге советник запросил подтверждение информации о советском нападении. Через минуту — повторный звонок и еще более страшные сведения: по уточненным данным, СССР выпустил не 250, а 2200 ракет, несущих на себе термоядерные заряды.

Неужели конец всему? Это был момент, которого опасался каждый американец, заставший эпоху холодной войны. «Я знал, что если все это правда, то в течение примерно получаса я, мои близкие, весь Вашингтон и бóльшая часть Америки будут уничтожены. И я хотел быть уверенным, что мы хотя бы прихватим кое-кого с собой за компанию», — вспоминал позже Збигнев Бжезинский. По его словам, осознав неотвратимость гибели, можно было бы утянуть за собой в могилу как можно больше коммунистов.

Дальше идут только предположения и сослагательное наклонение. Что происходило в следующие несколько секунд? Что было бы, если бы советник Картера позвонил президенту? Или в ярости или спросонья немедленно отдал бы приказ об ответном ядерном ударе?

Что бы ни происходило на самом деле и что бы ни думал Збигнев Бжезинский, официальная версия гласит: за мгновения до того, как он поднял трубку телефона, чтобы позвонить Джимми Картеру и получить разрешение на ответную бомбардировку Советского Союза, ему в третий раз позвонили из NORAD. Никакие другие системы безопасности об атаке со стороны противника не сообщали, тревогу отменили.

Перехватчики и «борт номер один» вернулись в места дислокации, Збигнев Бжезинский наверняка не обошелся без успокоительных лекарств, а президент США продолжал спать как ни в чем не бывало. Промелькнули десять самых страшных в истории человечества минут.

Что же произошло? Почему система безопасности NORAD столь реалистично просигнализировала о нападении? В ходе внутреннего расследования выяснилось, что каким-то образом компьютер командования принял запущенную на нем тренировочную программу за сигнал о настоящей атаке. Кто запустил эту программу и почему она была интерпретирована машиной как реальный сценарий, до сих пор достоверно неизвестно.

Джимми Картер и Леонид Брежнев

Чтобы исключить подобные инциденты в дальнейшем, для NORAD построили отдельный испытательный центр, где и стали запускать различные тренировочные программы. Увы, полностью предотвратить ошибки при распознавании ядерных угроз не удалось. Всего через четыре года мир снова мог содрогнуться от выпущенного на волю ядерного потенциала двух сверхдержав.

Офицер, который спас мир

1983 год в плане напряженной политической обстановки был гораздо сложнее 1979-го. Рональд Рейган видит в СССР «империю зла» и не скрывает своего отношения к «красным». Подписан договор о размещении в Западной Европе американских баллистических ракет малой дальности «Першинг». Начинается очередной виток гонки вооружений в рамках программы стратегической оборонной инициативы, с подачи журналистов больше известной как «звездные войны». Отношения между двумя лагерями обострились до предела после того, как советский истребитель сбил южнокорейский пассажирский самолет, на борту которого находилось почти 300 человек.

Рональд Рейган

Все это неспокойное время подполковник Станислав Петров нес службу в Подмосковье — на командном пункте «Серпухов-15». В ночь на 26 сентября, всего через несколько недель после злополучного инцидента со сбитым пассажирским самолетом, он заступил на дежурство по системе предупреждения о ракетном нападении «Око».

Система была совсем новая, однако уже считалась надежной и крайне эффективной. Главная миссия «Ока» — распознать старт межконтинентальных баллистических ракет с территории США. В состав системы входили спутники на высокоэллиптических орбитах, которые были способны определить запуск боевых снарядов по инфракрасному излучению двигателя. Считалось, что раннее обнаружение атаки даст стране дополнительно около 10 минут для того, чтобы определить, что делать дальше — наносить удар возмездия или заниматься эвакуацией.

Вскоре после полуночи поступает сигнал — США запустили в сторону СССР ракету Minuteman III. Первые секунды — колоссальный шок и отрицание очевидного. Проверка систем показывает, что ошибки нет, степень вероятности атаки — наивысшая. Дело за дежурным, который должен сообщить руководству о нападении. Что, если бы Станислав Петров поступил так, как предписывалось правилами? Возможно, высшие чины распознали бы ошибку и отменили тревогу. А может, все было бы намного трагичнее…

Запуск Minuteman III

Как бы то ни было, после минутного замешательства подполковник отменил тревогу и оперативно отрапортовал об ошибке новой дорогостоящей системы. Однако через минуту компьютер сообщил о запуске второй ракеты. Потом — третьей. Четвертой. Пятой. На монохромном экране тревожно мигает «Ракетное нападение!» Казалось бы, сейчас-то сомнений в том, что американцы решились на развязывание войны, нет. И все же дежурный подтвердил — отбой, мол, ложное срабатывание.

Несколько минут прошли в тягостном ожидании. Вдруг все-таки и правда шандарахнет ядерным ударом? Позднее Станислав Петров вспоминал, что, принимая решение, он руководствовался в первую очередь интуицией и скверным настроением. К тому же так не хотелось быть зачинщиком Третьей мировой войны!

Станислав Петров

Впрочем, парочка логических аргументов в итоге попала в рапорт. Дежурному показалось подозрительным, что атака началась лишь с одной ракетной базы, — при настоящем нападении одновременно должны были быть задействованы все точки. К тому же «запуск» всего пяти ракет, о которых сообщал компьютер, был слишком похож на сбой. В случае войны, неприятеля в лице СССР должен был накрыть дождь из сотен Minuteman III.

А еще Станислав Петров уверен, что компьютер — дурак, способный принять за нападение все что угодно. Так, в общем-то, и вышло. Несмотря на 30 уровней защиты от ошибочного распознавания атаки, система приняла за старт ракеты луч солнечного света, отраженный от высотных облаков и засветивший датчики спутника.

Вероятность того, что «Око» примет простой луч солнца за сигнал о запуске Minuteman III, была из категории невозможных. Для этого должны были совпасть десятки параметров, начиная от расположения Солнца, удаленности от него Земли, высоты облаков и заканчивая углом наклона спутника и его линз в определенное время. Благодаря какому-то невероятному стечению обстоятельств природа одурачила компьютер, который, будь на то его железная воля, моментально вверг бы мир в пучину на этот раз последней мировой войны.

Аль Хаджи повезло второй раз родиться на свет. То ли недюжинная выносливость, то ли само провидение уберегло подростка от участи его родичей и соплеменников. Вокруг чернокожего парня умирали десятки, сотни людей, он же из последних сил сумел взобраться на ближайший холм. И остался жив, в отличие от тех 1746 человек, которые погибли в считанные минуты вечером 21 августа 1986 года в ходе крупнейшей в известной истории человечества лимнологической катастрофы.

Камерун — самая что ни на есть экзотика для большинства туристов. Расположенное в северо-западной части страны озеро Ньос будто специально создано для того, чтобы вызывать восторженные ахи и вздохи. Окруженный живописными скалами и лесами водоем умиротворяюще воздействует на случайного созерцателя. Именно случайного, потому что местные красоты до сих пор смертельно опасны и закрыты для посещения людей.

Сотни лет местные жители называли Ньос просто «Плохое озеро». Согласно сказаниям, здесь обитает злой дух, который убивает всех, кто решит поселиться рядом с водой. Скорее всего, эта легенда основана на реальной катастрофе, когда-то унесшей жизни местных жителей. Впрочем, до 1986 года сказки о злых озерных духах никто всерьез не воспринимал — на расстоянии 20—25 километров от Ньос расположилось несколько поселений. Здесь были свои школы и католический приход, люди вели нехитрое хозяйство, растили детей и разводили скот.

Все изменилось в четверг 21 августа 1986 года. По словам немногочисленных выживших, в этот день поздно вечером они услышали звуки, похожие на раскаты грома. Внезапно поселения накрыла волна тепла с запахом тухлых яиц. А уже через несколько минут от удушья умерли почти две тысячи человек. Погибло около четырех тысяч животных, катастрофу не пережили ни птицы, ни насекомые. Прибывшие на место происшествия спасатели вспоминали, что в первую очередь их поразила тотальная тишина, которую нарушал разве что шелест листвы.

«Я не мог говорить и начал терять сознание. Слышал только ужасные хрипящие стоны со стороны дочери. Я встал, попытался подойти к ее кровати, но раз за разом падал и падал. Я хотел закричать, но не мог даже вздохнуть. Моя дочь была уже мертва…» — вспоминает Джозеф Нквайн, еще один выживший в страшной катастрофе.

Доподлинно установить, что же произошло на озере Ньос, удалось лишь семь лет спустя. Поначалу считали, что виной всему извержение вулкана. Дело в том, что водоем на северо-западе Камеруна является представителем так называемых кратерных озер, которых во всем мире насчитывается всего около сотни. Около 400 лет назад Ньос сформировалось на месте вулканического кратера.

Впрочем, от гипотезы об извержении пришлось почти сразу отказаться. Никаких признаков разрушительного воздействия якобы ожившего вулкана не было. Ясно было одно — людей убил углекислый газ, огромные объемы которого каким-то образом внезапно выделились и погубили почти все живое на расстоянии 25 километров от озера. Загвоздка в том, что ранее такое количество газа появлялось только при извержении крупных вулканов. Здесь же извержения не было — окрестности и растительный мир остались нетронутыми. Разве что само озеро сменило голубой цвет на ярко-оранжевый, местами даже на бурый. Так водоем окрасили поднятые со дна оксиды железа. Это и натолкнуло международных исследователей на решение загадки озера-убийцы.

Миллионы тонн углекислого газа появились не в ходе вулканического извержения. На протяжении столетий газ выделяла залегающая глубоко под озером магма. Через земную кору диоксид углерода попадал на дно водоема и скапливался там. Почему сотни лет он оставался под толщей воды? В большинстве кратерных озер углекислый газ постоянно в неопасных объемах выходит на поверхность, где рассеивается ветром. Благодаря сезонному похолоданию наверх поднимаются более теплые слои воды с газом — такая циркуляция происходит все время, что не дает диоксиду углерода накопиться до смертельно опасной концентрации.

В случае с озером Ньос на циркуляцию воды рассчитывать не приходилось. Как таковых сезонных изменений климата здесь нет. Вместо похолодания — круглогодичное теплое лето. Следовательно, верхние слои водоема всегда теплые, никогда не охлаждаются и не дают подниматься к поверхности более прохладным нижним слоям с парой миллионов тонн растворенного в них СО2. Получается нечто вроде пробки, которая естественным образом удерживает опасное вещество на дне озера.

Однако вечером 21 августа 1986 года произошло что-то, чего не было как минимум триста лет и что послужило спусковым механизмом для гигантского выброса газа. Скорее всего, обрушилась часть выступающей над водой скалы: обломок проложил дорогу к огромным запасам диоксида углерода и позволил ему взметнуться на поверхность.

Что бы ни послужило причиной катастрофы, но спустя мгновение озеро буквально взорвалось. Вверх вырвался стометровый фонтан, на поверхности водоема возникло цунами с высотой волны около 25 метров. Но смертельной была не вода, а поднявшиеся вместе с ней 1,2 кубических километра углекислого газа.

Будучи тяжелее воздуха и превратившись в стелющееся облако, СО2 перевалил через скалистые края озера и буквально заполнил долину диаметром 25 километров.

Обычная концентрация углекислого газа в воздухе не превышает 0,04%. При значении около 1% человек начинает страдать от головных болей и галлюцинаций. Концентрация около 17% ведет к немедленной потере сознания и смерти от удушья. В районе озера Ньос этот показатель превышал 30%. Люди, которые вышли из домов на громкий звук, падали замертво прямо на пороге. Спящие так и не проснулись. Шансов на выживание почти не было. Спаслись лишь несколько человек, которые случайно оказались на возвышенности или успели взобраться на холмы.

Не до конца разгаданным осталось лишь то, что выжившие отчетливо указывали на «дурной запах», появившийся после взрыва. Это странно, поскольку углекислый газ не имеет запаха, но при этом может характеризоваться легким кислотным привкусом. Ученые отмечают, что в языках приозерных жителей нет отдельных слов для определения вкуса и запаха. Поэтому при переводе вкусовые ощущения могли ошибочно передаваться как понятие запаха.

В 2001 году в озере Ньос была установлена система труб, обеспечивающая выход углекислого газа на поверхность в виде симпатичных фонтанчиков. Впрочем, это мало помогло. В настоящее время количество СО2 на двухсотметровой глубине озера более чем вдвое превышает объем газа, вырвавшегося во время трагедии 30-летней давности. Однако пока появления нового тумана-убийцы можно не опасаться. Во всяком случае, до тех пор, пока глубины водоема снова не потревожит какой-нибудь оползень.

Пока же ученых больше волнует Киву — одно из Великих Африканских озер, на дне которого скопились не миллионы, а десятки миллиардов кубометров углекислого газа. Малейшее землетрясение или вулканическое извержение, и от удушья могут погибнуть два миллиона обитающих поблизости человек.